57. 第五十七章
冷灵走出村子的时候，天已经黑了。
她走到村外的山坡上，终于停下来，回头看了一眼，那座村庄很小，灯火三两点，像一颗遗落在山间的碎星。
榕树的方向黑漆漆的，她已经看不到那个男孩了。
她低头看了看自己的掌心。
漏出去的星光已经自己慢慢聚回来了，她没想漏的，但在那个男孩面前蹲下的时候，星光就像不听使唤的水一样流了出去。
她不知道为什么会这样。
也许是因为那个男孩让她想起了另一个人，一个也被人说不祥，也被孤立，也一个人蹲在角落里的存在。
她握了握拳。星光在指缝间亮了亮，又暗了下去。
"……你叫什么？"她自言自语，学着男孩的语气。
"没有。"
她停了一会儿，又说："那你现在有了。叫忘川。"
那名字说出口的一瞬间，她觉得有什么东西在胸腔里轻轻动了一下，不是痛，是一种被记住了的暖意。
她自己也被记住了。虽然那个男孩不知道她是谁，但他记住了她的话。
她继续走。
星光在她身后拖成一条细细的，银白色的尾迹，在夜风中一点一点地消散，像一句被吹散了的话。
她没有再回头。
但她在心里说了一句，如果有一天我们再见面，我会告诉你，为什么给你起这个名字。不是因为忘川河会忘记。
是因为忘川河，永远不会干。
她不知道的是，很多很多年后，她会再一次见到他。
那时候他已经长大了，穿着黑袍，腰间挂着铜镜，站在冥河渡口，面无表情地看着她。眼神中的情绪，早就有了变化。
她不知道他是谁。
但他知道她是谁。
他等了她很久。
在冷灵遇见那个男孩的时候，曦光正坐在日神殿的窗台上。
日神殿很高，高得能看见整个天庭。
但她不看天庭。她看的是天庭之外那片她们一起造的天幕，还有天幕上那些她妹妹画的星星。
太阳黑子越来越多，越来越多。
她的光在变暗，但她不在乎。
她每天早晨准时升起太阳，这是她留下来的价值。如果连太阳都升不好，她就连最后这点用处都没了。
流光星君偶尔会来看她。他给她带一些人间的小东西，一朵花，一块石子，一片被虫蛀过的叶子。
"你今天好点了吗？"流光问。
"我一直很好。"曦光道。
"你的光又薄了。"流光提醒她。
"是季节到了。"曦光脸上没什么表情。
"光没有季节。"流光揭穿她。
曦光没有接话。她把那片叶子放在掌心里看，金的，半透明的，叶脉像一条条细小的河流。
半晌，她开口问道："……她怎么样了？"
流光星君知道她在问谁，答道："听说还在走。没有停。"
"走到哪了？"
"不知道。但还在走。"
曦光把叶子举起来，对着光看。
光透过叶脉，在她脸上投下细细的，金色的纹路。"那就好。走着就好。走着说明还亮着。"
流光看着她。她想说，你不想见见她吗，但她没有问。因为她知道答案。
后来有一天，曦光用自己的一根羽毛写了一封信：妹妹，我会等你回来，无论多久。
她把羽毛交给流光星君。流光星君把它送出了天庭。但羽毛被忘情司的巡逻者截获了，被丢进了忘川河里。
金红色的羽毛在水面上漂了一会儿，然后慢慢沉了下去，像一盏被吹灭的灯。
曦光不知道这封信没有送到。她只是每天坐在窗台上，等。
等一个不会来的回信。等一个不知道什么时候才会出现的人。
她等了很多很多年。
等成了习惯。
很多很多年后，冷灵在流浪途中路过一片水域，停下来喝水。
水很清，能看见底。
她低头的时候，看到水底有一根金色的羽毛，半透明的，被流水冲刷得边缘有些模糊了，但颜色还在，像一颗泡了很久的琥珀。
她伸手把它捞出来。
羽毛湿漉漉的，但碰到她指尖的时候，微微发了一下热，那种热她太熟悉了。
金红色的，暖融融的，像早晨第一缕阳光晒在后颈上的温度。
曦光的羽毛。
冷灵盯着它看了很久。水从她的指缝间滴下来，一滴一滴，在石头上溅出小小的，碎裂的声音。
"……你什么时候写的？"她轻声问。
羽毛不会回答。羽毛只是安静地躺在她手心里，像一句被水泡软了的话。
冷灵把它贴在自己的心口。
银白色的光覆上去，把羽毛裹住。羽毛在星光里微微亮了亮，像一颗重新跳动起来的心。
"我收到了。"她说。
她不知道这封信写了什么，字迹已经被水泡得模糊不清了，只看得出一个回字和一个久字。
但够用了。一个回字，就知道是等她回去，一个久字，就知道等了很久。
她把羽毛折好，放进贴身的衣襟里。
然后继续走。她的步子比之前快了一点。
星光的尾迹也短了一点，不是她变强了，是她不再往地上漏了。
她学会把光收住了，像学会把一句想说的话咽回去一样。
那颗西南方向的星星又亮了一些。
冷灵走远了。
在她身后，那颗星星在夜空中微微闪了闪，像有人在看不见的地方朝它挥了挥手。
而在更远更远的地方，日神殿的窗台上，金红色的光在那一天忽然亮了一瞬，只有一瞬。
曦光低头看了看自己的掌心，发现自己的星光正在微微发烫。
"……你收到了？"曦光轻声问。
但没有人回答。
不过她的嘴角弯了一下。
那是一个很轻，很浅的笑，像一根被风吹歪了的蜡烛火焰。
她没有等到回信。但她知道，她等的人，收到了。
那就够了……
冷灵把那根金红色的羽毛从水里捞出来之后，在岸边坐了很久。
羽毛湿透了，软塌塌地贴在她的掌心，边缘被流水冲刷得有些模糊，但颜色还在，那种金红色，她闭着眼睛都能认出来。
她把羽毛翻