11. 第十一章 草木

等待传话人回来的这两天，陈折没有闲下来。

她用了十几颗这个时代没有的糖果，雇佣了一些小孩子去山里采摘了艾草、九里香、香茅草、薄荷等植物。又和村人用细盐和一些香料，换了蜂蜡和椰子油。

她整天坐在竹屋门口，将香茅草切碎，用石臼捣出汁液，气味辛辣清冽，像碾碎整个夏天的阳光。薄荷叶揉碎，清凉的气味直接冲进鼻腔。艾草在锅里煮了一会儿，水变成深褐色。九里香叶片和狗仔花切碎后，她用一只陶碗装好，挤出汁液。椰子油在碗底略微发白，蜂蜡闻起来有一股树蜜的淡甜。仙人掌汁液稠厚，她用手指沾了一点，能拉出透明的细丝。

陈折没有配方制作方法，只能根据系统记录里的配料。但油脂和蜡的比例需要现场调整。她用小称称出椰子油和蜂蜡，放在陶碗里，在炭火盆上慢慢融化。油和蜡混在一起时是一种淡金色的液体，表面没有气泡。然后她加入香茅草汁液，让颜色变成一种暗绿色。薄荷的清凉气味在加入时跳出来，短暂地盖过了所有气味，像一阵冷风吹过热灶台。艾草水加入后，整碗液体变成了深褐色，边缘泛着一种温润的油光。九里香和狗仔花的汁液她做得更谨慎，先加了一小半，搅匀，闻了闻，再加剩下的。仙人掌汁液让混合物变得更加稠厚，她用一根木签搅了很久，才让它们完全融合。

詹姆斯蹲在旁边，用眼神追踪她每一步的动作，他的光学传感器把整个过程都录了下来，但没有出声打断。

陈折把陶碗从炭火盆上端下来，放在阴凉处，等它冷却。差不多过了一顿饭的时间，碗里的液体已经凝固成一种膏状物，表面平滑，在光照下泛着一层油润的暗绿色光。她用手指蘸了一点，涂在手背上。香茅草的气味比煮之前柔和不冲，薄荷带来清晰的凉意，艾草和九里香的草本气息在尾段慢慢浮现。她把手背抬到鼻尖闻了一下，又用指腹摩挲了一下，确认膏体的延展性。

“涂一涂看看，有没有过敏。”她把陶碗推到詹姆斯面前。

詹姆斯蘸了一点，涂在小臂内侧。他的皮肤表面没有出现任何变色或肿胀。过了一会儿他说：“没有排异反应。”

阿娜蹲在不远处，正帮忙把新采的艾草按陈折教她的方法分成小捆，她抬头看了过来，目光落在那只装暗绿色膏体的陶碗上。陈折看了她一眼，朝她招了招手。阿娜放下艾草走过去。她站在陈折面前，陈折用一根干净的竹片挑起一些药膏涂在她的小腿外侧，涂开，轻轻抹匀。阿娜低头看了一眼那层淡绿色的油膜，没有动，然后说了一句：“凉的。”

陈折说：“这个能防虫。山里水边那些咬人的虫子，涂了这个就不太会咬了。”

阿娜没有再问。

阿妹抱着阿桃的二女儿从草棚门口探进半个头来。她看着地上那些切碎的草药和陈列的陶碗，抿着嘴没有说话，目光在那些陶碗之间来回移动，最后落在那只暗绿色的膏体碗上，像在看一件她不太确定能不能靠近的东西。

阿娜朝她招了一下手，说：“这个涂了凉凉的。你试试吗？”

阿妹犹豫了一下，抱着婴儿往前走了两步。陈折用竹片挑了一点药膏，涂在她露在外面的脚踝和小腿上。药膏接触到皮肤时她缩了一下，但不是害怕，是凉意让她的脚趾不自觉地蜷曲起来。她低头看着那层暗绿色的薄层在皮肤上慢慢化开，过了一会儿开口说：“是凉快。”

阿娜低头看了看自己涂了药膏的小腿，又看了看阿妹的脚踝，像在对比两片刚刚被同一阵风碰过的水面。陈折没有打扰她们，只是把剩下的药膏分装进几只小陶罐里，准备留给村子里其他人。

太阳快要落到坡下的时候，陈折坐在竹屋门槛上，查看詹姆斯用太阳能板充电的便携设备。阿娜和阿妹在不远处用艾草编细辫子，阿娜的手指已经开始变得灵活。布莱克趴在两人中间，闭着眼睛，尾巴偶尔扫一下地面。

詹姆斯在她旁边坐下来，看了一眼山坡下的梯田和远处已经暗下来的山影。“如果传话的人明天回来，阿桃来了，你打算怎么办？”

陈折没有立刻回答，目光落在远处暮色里逐渐模糊的山脊线上。“先看她怎么说。”

“如果她不愿意走呢？”

“那就想办法让他留下。”

詹姆斯没有追问“办法”是什么，他只是坐了一会儿，然后站起来，走回竹屋，继续清点那些还没处理完的草本植物。

第二天天快擦黑的时候，村道上传来一阵脚步声，不止一个人。陈折从竹屋门口站起来，看到老村长的堂弟走在前面，身后跟着两个人。一个年轻女人，身形瘦小，头发用一块深色布巾裹着，低垂着眼；旁边是一个比她高出一个头的男人，肤色黝黑，颧骨高，目光扫过村道两旁的竹屋时没有表情。

布莱克从门槛上站了起来，耳朵向前转了一瞬，又落回去，没有发出任何声音。

阿娜和阿妹正蹲在溪边的矮石板上洗艾草的根须，看到那两个人，阿妹站起了身，她手里捏着一根湿漉漉的艾草茎，水珠沿着指缝滑落，在她脚边的沙土地上洇出几个细小的深色斑点。

老妇人在屋里听见动静，抱着婴儿走出来，站在门框里，没有上前，也没有说话。只将怀里的婴儿向前递了递。

远处阿桃的丈夫，一个三十出头的男人，站在村道中央，没有跟进来。他打量了一下陈折，语气略带生硬：“你就是那个治病的？”

“我是。”陈折说。

“黎母寨也有人在发热，跟坡村老村长一样的症候。已经躺了三天了。”他说，“你要是能治，就跟我走一趟。”

陈折看了他一眼，又看了一眼阿桃的背影。她没有说好，也没有说不好，只说了两个字：“先吃饭吧，赶了这么远的路。明天再说治病的事。”

阿桃的丈夫没有多话，跟着老村长的堂弟去了另一间屋子歇脚。陈折等他的背影消失在村道拐角，才转向阿桃，用目光示意了一下竹屋的方向。阿桃跟着她走进竹屋，在矮凳上坐下。她没有看陈折，双手交握放在膝盖上，指节泛白。陈折没有急着开口，往炭火盆里添了两块干柴，等火苗重新蹿起来，才在她对面的草席上坐下。

“你叫什么？”陈折问。

“阿桃。”

“阿桃，你还想回黎母寨吗？”

阿桃的手在膝盖上动了一下，指节松开又收拢：“……我没有地方去。”

“我问的是‘想不想’，不是‘能不能’。”

炭火的光在她脸上跳了一下。她低着头，很长时间没有说话。陈折没有催她，拨了拨炭火，等火苗烧得更稳一些。

“不想。”阿桃说。声音很轻，像从很深的地方被提上来。“我不想回去。可我没办法。阿妹在这里，小的也在这里。我要是跑了，符家的人会来闹。我阿妈年纪大了，我阿爹不在了，没人能替我挡这个。”

“如果不用跑，不用躲，光明正大地留在这里，你留不留？”

阿桃抬起头看了她一眼。那一眼很短，像一扇没有完全打开的门缝里透出的一线光：“……光明正大，怎么光明正大？”

“你阿爸收了他们一匹布一筐米，对不对？”陈折说，“我以你的名义帮他们治病，你再给他们防治疾病的药膏，这些加在一起，能换来足够让他们不再计较的那些东西。”

阿桃看着她，像是在消化她刚刚听到的话：“……你让我给他们东西？让我回黎母寨，当着符家的面给？”

“你去不去？”陈折问。

阿桃没有说话。她低头看着自己的手指，指甲缝里还嵌着干涸的泥土和草汁的痕迹。她把手摊开在膝盖上，看了一会儿，像在看一件自己很少认真看过的物件。

“……以前我不敢想。”她说，“可今天我看到我阿妈，看到阿妹，看到小的还在——我就想，要是往后不用再怕生女儿了