30. 回程

陈穗回到河西的那天傍晚，天气比走的时候凉了一些。她骑马进了营门，把缰绳递给迎上来的马夫，朝麦田方向看了一眼——草帘还没盖，三百亩茬地赤裸裸地铺在那里，在暮色里泛着干燥的浅褐色。她站在营门口看了一下，没有立刻去地里。她先回了帐里把包袱放下，从怀里掏出那片新竹简跟其他三片并排放好，确认了它们都还在，然后站起来走到田埂边蹲下，抓了一把土握在掌心里。土的湿度正好，新翻过的茬地还带着一层细碎的松散感，手一捏就碎。她蹲在那儿把手掌里那撮土慢慢捻碎了，然后站起来拍了拍手，回帐里烧水洗漱，躺下去。

第二天她开始盖草帘。北面那三十亩先盖，因为那里地势略高、风更大。她一个人盖了两天，带着木棍老兵和几个残兵把第一批草帘铺完了。盖到第三天下午的时候，她正在田埂上弯腰拽平草帘的边角，听到营门那边传来马蹄声。她直起腰侧耳听了一下，辨别出那匹马的蹄音里有一道她熟悉的节奏——轻重缓急之间的间歇、踩落沙土时特有的那种沉稳的低鸣。她听了一会儿，然后低下头继续盖手里的草帘。她没有抬头去看，但她铺草帘的动作比刚才快了一点，拽平边角的力度也稳了一些。

马蹄声在田埂另一头停住了。她低着头继续盖完了手里这张草帘，铺好、压边角、检查牢固度，才慢慢直起腰来。他正站在田埂另一头，身上没穿甲，一身深褐色的单衣，左臂上还缠着一层薄薄的白布但已经不像之前那样厚了。暮色从西面照过来把他的轮廓镀了一层柔和的光，他站在那儿看着她。两人隔着一片刚被草帘覆盖了一半的麦田对望着。

她先开口了：“回来得比我想的快。”

“伤好得差不多就回来了。”他说。

她站直了身子把衣摆上沾着的草屑拍掉，然后朝他走过去。走到他面前的时候停了一下，目光落在他左臂那层白布上，又移到他的脸上。他说：“军医说不用换了。再过几天拆了就行。”她点了点头没说别的，从他旁边走过去往营里走了两步，然后回过头来：“草帘还剩南边那一片。你要是有空就过来盖。”他也点了点头没有回答，但她转身继续走的时候听见他跟上来的脚步。两人一前一后走在田埂上，中间隔了大约两步的距离。她没有刻意放慢速度等他并排，他也没有刻意追上来。但两人的速度是一致的，一前一后，保持着那个距离走过了整条田埂。她进帐之前回了一下头，他正站在岔路口看着她的方向。暮色已经把一切都揉进了同一层暗金色的光线里，他站了一息然后转身往主帐方向走去。

主帐的灯当天晚上亮了。陈穗坐在自己帐里看着那道从主帐方向透过来照在地上的灯光，橘黄色的，安静地铺在地面上，像一小片温暖的水面。她看了片刻然后吹了自己帐里的灯，躺了下去。

第二天第三天他都来帮她盖草帘。两人从早干到晚没什么多余的话，各自铺各自的那一段，偶尔在边角重叠的地方互相配合一下。第四天草帘盖完了。第五天他开始跟她一起去巡田，她弯腰检查麦茬的腐熟程度时他就在旁边站着看着。第六天他帮她把那架轴承偏了半寸的水车重新校准了，她递扳手的时候两人手指碰了一下，都停顿了一秒然后各自收回。第七天的傍晚，陈穗在地里忙完最后一件事，站起来准备往回走的时候发现他正站在地头等她。手里拎着她的水囊——不知道什么时候拿走的，她喝了两口才意识到他给她续满了才递过来。

“明天回营里清理军务，可能要忙几天。”他说，“地里的活你先自己干。”

“嗯。”她接过水囊喝了一口放回他手里，“我这边不急。你先忙。”

他没有走开。他站在地头看着远处暮色里被草帘覆盖好的麦田，那些覆盖在茬地上的草帘把整片地铺成了一面浅灰色的缓坡，一直延伸到远处的矮坡脚下才止住。两个人并肩站在田埂上看着那片覆盖好的土地，他的左臂垂在身侧，指尖离她的手只有不到一拳的距离。然后他开口说了一句她没完全料想到的话：“你走了之后，我把你木盒里剩的