72. 错过

宋持脸上没有喜色，只是端详她，像读一封洋文信，逐句去找哪一句底下还压着另一句。

“不会是跟闻峋赌气吧？”

这人她骗不过：“有一半。”

“另一半呢？”

“另一半，我自己也想弄清楚。”

“行。但我有三句话。”宋持说，“头一句，我不做挡箭牌。你站在我跟前的时候，眼睛得落在我身上。第二句，你的规矩照旧。信送号房，不登门，不面议，要见，白天见，人多处见。第三句，你哥哥那边，我去说。”

“不必，我自己去说。”

他没坚持：“好。”

他端起窗台上那碗茶递给她。茶凉了，涩里透一丝回甘。他立在对面瞧她喝，脸上这才浮起一点笑。

“与霏。”

叫完了，他没改口叫回妹妹。

-

前门外的旅馆。

闻峋换了套深蓝西装下楼，气色比昨夜强些，强得有限。

“药我吃了。”他下来第一句话说。

“我去过宋记了。”她说，“我跟宋持说，我想试一试。他答应了。”

她等着他发作。

他果然沉默着。

他却笑了：“好。”

他拉开藤椅请她坐：“宋少爷家世清白，为人也正。昨天桌上我那几句话，他听得懂，也接得住。这样的人靠得住。宋伯父性子急，你多担待些，往后进了门——”

“只是处着，不议亲。”

“处着也是正经事。正经事，就该告诉爹。”

“我自己写信。”

“你写你的，我写我的。我做哥哥的来北京亲眼见了，回去一个字不提，往后爹知道了，头一个骂的是我。”

句句在理，她挑不出错。

“昨夜的话你别放在心上，你喝多了，我也说多了。”他说，“你的事往后有人管，我手伸那么长，不像话。”

他太好说话了，好说话得叫她心里发毛。

“你几时回苏州？”

“过几日。呢料装完车再走。”

他送她上了黄包车，扶着车把：“宋少爷是个好人。替你高兴。”

车子拐过街角，他的笑一直挂着。

-

闻峋把插在裤兜里的手抽出来，掌心是那只褐色药瓶，软木塞被摁进去半截。

他回门厅讨了碗温水吞了药，问账房：“东单的电报局几点关门？”

还是那个柜台。报务员拿铅笔逐字点着念：“妹与宋持相处，霏已亲允。宋伯父处，请父代告。峋。——收报人？”

“苏州，文公馆，文生泽先生。”

“复电送哪儿？”

“不用复。”

出了电报局，他走到东单牌楼底下。宋记的招牌在牌楼东边，他背过身去瞧街对面。宋记斜对过，一家关了张的南货铺，门板上贴着张卷了边的红纸：招租。

他过街把红纸揭了。

门板后头钻出个戴老花镜的干瘦老头：“哎，揭我条子做什么？”

“这铺面，赁多少？”

老头报了个数，见他不还价，反倒犯起嘀咕，往对街瞟：“不瞒您说，对过宋记的掌柜前些日子也来问过，人家是老主顾，我总得先问问他——”

“你去问。他出多少，我加一倍。明早到前门外旅馆找我签字。姓闻，耳门闻。”

-

礼拜天，宋持约她去北海。

五月头上，太液池边柳条垂到水面，白塔的倒影叫游船划碎，又拼回去。宋持赁好了船，她跨上去，船身一晃，他虚扶一下她的胳膊，等她坐定才松手。

他桨划得匀，入水几乎没声。

船出了码头，她问：“你那封信上写不急。你图什么？”

桨在水里划了三下，第四下他才开口：“胡同口那回，你说，文家欠宋家的情拿生意还，拿女儿还的，那是卖。”

她记得。

“家父领我去的舞会饭局，一屋子小姐太太，说话都绕三道弯，心里都在拨算盘。”他说，“头一回听见有人站在门槛里头，把算盘扔回我怀里。我就知道，这样的人急不来。”

风把她鬓边一绺头发吹到嘴角，她勾开了，伸手去够他的桨：“你教我。”

他把一只桨交给她，挪到她身边，隔着一拳坐下。“手腕别使劲，使腰。桨叶立着进水，平着出来。”

她头一桨溅了他半边袖子，第二桨在水面上滑空了。第三桨，船头总算往前拱了拱。

两只桨一快一慢，船歪歪扭扭往前蹭，在水上拖出一道曲里拐弯的印子。她没忍住，笑出了声。

宋持没说什么，把自己那只桨的劲收了几分，正好迁就着她的快慢，一分不多，一分不少。

船靠岸时，码头石阶上站着宋记的小伙计，满头大汗，手里攥着个黄信封。

“掌柜的，苏州急电，四七一九，加急，小的一路问着找过来的……”

宋持接过来，没当着她拆，走开几步，背着身拆了。回来时，电报纸上多了一道折痕。

他递给她。

「文家已允。月内遣媒过礼。汝速归苏议亲。父。」

文家已允。

前天在前门外旅馆的门厅里，她只跟一个人说过那句我想试一试。

——“正经事，就该告诉爹。”

她当他说的是写信。信走五六天，电报一天就到。

宋老爷盼这门亲盼得当着爹的面摔儿子的信；爹是个老好人，听见孩子们处着，只当是喜事，转脸就会去宋家报信；宋老爷听见一个“允”，连夜就要遣媒、过礼、把儿子押回苏州。

她最怕什么，他也清楚。越逼，门关得越死。

东兴楼上他替宋持提了一回亲，要她当他的面回绝。她没回，掉头去了宋记。

于是他再提一回。这回不必他张嘴，叫宋老爷替他张。

“与霏，”宋持说，“我父亲那边，我去回。”

“你回什么？”

“回他我不回苏州，亲事我自己做主。他要遣媒由他遣，媒人到了文家门口，文伯父不应，也只好原路回去。”

“我爹会应。宋伯父拉着他的手叙两句老交情，再提两句怡和的单子，他脸皮薄，不好意思不应。”她把电报折好还给他，“你回你的，我回我的。”

-

东单电报局。

报务员一抬眼，认出是她，又看见她身后的宋持，手里的笔搁下了，眼珠在两人脸上溜了三圈，赶紧埋头抽出两张电报纸。

宋持拿一张去了柜台那头。

她提笔。

「女与宋持相交，乃女自主。不议亲，不过礼。宋伯父处，请父亲婉辞。女自有分寸，勿听旁言。霏。」

报务员点到“旁言”二字，抬眼瞅她，又低头拨算盘。她把上礼拜东城诊所结的病历钱码在柜台上，一块大洋，几枚铜子。

那头宋持也写完了，只一行。报务员顺口念出“儿不归——”，宋持瞥他一眼，他便把后头的字咽回去，接着拨算盘。

两张纸叠着落进木匣。

“前天下午，”她问，“是不是有位穿西装、个子高的先生，来发过一封去苏州的电报？”

报务员思索了一番，回：“无可奉告。”

但看他的表情，已经知道答案了。

-

前门外旅馆，账房从柜台后头抬起脸：“闻先生？退房了，一个钟头前叫车去了车站。”

“哪个车站？”

“东车站，五点一刻往天津的车，到天津换津浦。”他瞄了眼挂钟，“这会儿四点半，小姐要赶，兴许还赶得上。”

他说过几日。说呢料装完车再走。

结果呢？骗人的。

也是，去年八月初五，早上六点的车，她也没跟他说。

这人，睚眦必报。

-

正阳门东车站，乌泱泱全是人。拎箱的，挑担的，抱孩子的，长衫短打洋装挤成一锅，往一个方向涌。脚夫扛着行李喊借光借光，车头喷着白汽，汽笛一声长鸣，满站台的人都加快了步子。

黄包车堵在前门大街上，她早跳下来一路跑过来，这会儿在人缝里一节一节地找。三等车没有，二等车没有。头等车厢在最前头，门口穿制服的茶房正弯腰接一位客人的皮箱。那人深蓝西装外罩风衣，背对着她，一只手扶着门边铁扶手。

“闻峋！”

这一嗓子险些没破音。

扶着扶手的那只手紧了紧。他转过身，隔着往来的人头和一片白汽，找到了她。

茶房把皮箱拎上车，催了句先生快些。他没理，从车门台阶上下来，在她面前一步远站定。

“你来了。”

“是你。”她喘得说不连贯，簪子不知掉在了哪条街上，几绺头发黏在汗湿的脸上，“你给爹打了电报，叫爹去告诉宋伯父。你算准了宋伯父一听就要