49. 谁是疯子

警笛声停在了医院门口。

然后，是脚步声。很多脚步声，从大门涌进来，沿着走廊，冲下楼梯。

周明远【周明远】站在第七号房间里，看着门口。他的白大褂在灯下白得刺眼，他的手里还握着那对电极，像是握着最后一道护身符。

"你们不能这样。"他说，声音很平，"我是院长。这栋楼里的每一个病人，都签过入院协议。我有权对他们进行任何治疗。"

"你签的是同意书，不是卖身契。"晏析【林知夏】说。

"林知夏【林知夏】。"周明远【周明远】看着她，"你是一个精神分裂症患者。你的每一句话，都不能作为证据。你疯了。你懂吗？你疯了。"

他重复了两遍。像是在说服自己。

晏析【林知夏】看着他，慢慢地，笑了。

"周明远【周明远】。"她说，"你有没有注意到一件事？"

"什么？"

"我入院十二天，"她说，"从来没有说过那三个字。"

周明远【周明远】僵住了。

"你的规则五，写的是：不可说'我没疯'。"晏析【林知夏】说，"所以，我从来没有说过'我没疯'。我告诉你的每一句话，都是'我是来调查的'、'我看见治疗室了'、'你杀过人'。"

她顿了顿。

"我从来没有说过我没疯。是你一遍一遍地告诉我，我疯了。"

她往前迈了一步。

"你为什么要告诉我我疯了？"她问，"因为你怕我。你怕一个'疯女人'说的话，会是真的。"

周明远【周明远】的脸，第一次出现了裂痕。

他张了张嘴，想说什么。

门口，响起了脚步声。

警察到了。

穿制服的警察涌进第七号房间，手电筒的光扫过铁床、扫过机器、扫过墙上那七张照片。领头的警察看了一眼铁床上的皮带，看了一眼周明远【周明远】手里的电极，眉头皱了起来。

"你是谁？"他问。

"我是院长。"周明远【周明远】说，"我在这里，合法行医二十六年。"

"合法？"顾念【顾念】站在门口，她穿着病号服，头发散着，但她站得很直。她把那叠账本递过去，"一九九四年三月，三百箱氯丙嗪，入库单上写的是'安定'。一九九四年到一九九六年，十一个病人'治愈出院'，殡仪馆的接收单，在这里。"

警察接过账本，翻了几页。

他抬头，看了一眼周明远【周明远】。

"周院长，"他说，"请你配合调查。"

周明远【周明远】退了一步。

"你们不能带走我。"他说，"我认识卫生局的王局长。我认识市里的……"

"你认识谁都没用。"晏析【林知夏】说，"因为证据不在账本里。"

所有人都看向她。

晏析【林知夏】走到铁床前，蹲下来，掀起床单的一角。

床单下面，是一张照片。

照片很小，发黄了。照片上，是一

年轻的护士，抱着一本书，站在医院的门口，笑得很开心。照片的背面，写着一行字：

"一九八九年，入职第一天。"

"我在床缝里找到的。"晏析【林知夏】说，"这张床，睡过很多病人。每一个被绑在这张床上的人，都会在挣扎的时候，碰掉什么东西，掉进床缝里。"

她站起来，把照片递给警察。

"我猜，这间医院，不是从一九九四年才开始杀人的。"她说，"是从很久以前。只是以前的人，找不到证据。"

警察接过照片，翻过来，看了一眼背面的字，脸色变了。

周明远【周明远】看着那张照片，身体晃了一下。

"你……"他说，"你什么时候找到的？"

"昨天下午。"晏析【林知夏】说，"我打扫走廊的时候，顺便打扫了这里。护工不会检查床底下，但我会。"

她笑了一下。

"我说过，"她说，"你告诉我的每一句话，都会变成我利用的信息。你告诉我你今晚要电击我，所以我就知道，这张床是'治疗床'。治疗床，就是杀人的地方。杀人的地方，总会留下点东西。"

周明远【周明远】看着她，看了很久。

然后，他笑了。

那笑声很轻，很苦，像是一个人，终于承认了自己输了。

"你真的是疯子。"他说，"你比我还疯。"

"不。"晏析【林知夏】说，"我是清醒的那个。清醒地，把疯子送进监狱的那个。"

警察上前，铐住了周明远【周明远】。

他被人带走的时候，经过晏析【林知夏】身边，停了半步。

"你叫什么名字？"他问。

"林知夏【林知夏】。"晏析【林知夏】说，"新入院的病人。现在，可以出院了。"

第二天，阳光很好。

青山精神病院的大门，挂上了封条。

不是法院的封条，是卫生局的封条。账本、病历、药房记录、治疗记录，全部被带走。院长、副院长、药房主任、护工组长【老宋】，一共七个人，被带走调查。

医院里剩下的人，被分批转移。

那些"病人"，在阳光下，一个一个地走出来。

画画的年轻人【阿禾】走出来的时候，手里还拿着他的画。他画了一路的女人，画了三年。画上的女人，是他的妻子。三年前，她在这家医院"治愈出院"，然后，消失了。

他没有疯。他是来找他妻子的。

抱着枕头的女人【林嫂】走出来的时候，把枕头抱得更紧了。枕头里，塞着她女儿的照片。她的女儿，出生在这家医院，然后，被送走了。她没有疯。她是舍不得。

看铁丝网的老人【老陆】走出来的时候，回头看了一眼那栋白色的楼。

"我在这里住了十二年。"他说，"每一天，我都在看铁丝网外面的路。我知道我没疯。我要是真疯了，我就不会天天想着回家了。"

他没有疯。他只是出不去。

晏析【林知夏】站在门口，看着他们。

一个，两个，三个。

十二年来，被关在这栋楼里的，不是疯子。是被偷走人生的人。

"你早就知道。"沈砚【苏晚】站在她身边，声音很轻，"这栋楼里的病人，大部分都没疯。"

"嗯。"晏析【林知夏】说，"我刚进来的时候，看到他们第一眼就知道了。他们太安静了。真正的疯子，不会那么安静。那么安静的人，是被药喂出来的。"

"你为什么不早点说？"

"因为没有证据。"晏析【林知夏】说，"说，是没用的。只有证据，才有用。"

顾念【顾念】走出来的那天，是最后一个。

她换了衣服，洗了脸，头发扎了起来。她站在医院门口，看着那块"青山精神病院"的牌子，看了很久。

"我在这里，住了三年。"她说，"三年里，我每天深夜，都在墙上写字。没有人理我。我以为，我要死在这里了。"