11. 阿胥
昭国来的消息传到天启王城时，已是暮春。
昭国国君受了身边宠臣的蛊惑，以为天启在边境的调兵不过是虚张声势，竟撕了去年刚签的盟约，出兵袭了天启西境的三座城。三城虽小，却是天启西进的咽喉。守将措手不及，丢城失地，急报雪片似的飞进王城。
顾天衢在朝会上将急报掷在地上，满殿文武噤若寒蝉。
“传朕的旨意，”他的声音不高，却冷得让人脊背发凉，“调西境十万兵马，兵分三路，直取昭国国都。破城之日，将昭国国君绑了送来天启，朕要亲自问他，是谁给他的胆子。”
朝臣们面面相觑，无人敢劝。奉胥站在文臣之首，低着头，没有说话。
退朝后，奉胥去了敬华宫。
瑾初坐在窗边，手里捏着一卷书，眼睛却没在字上。他看见奉胥进来，便放下书，问：“昭国的事，怎么样了。”
奉胥将朝上的事说了。瑾初听完，沉默了很久。
“顾天衢要灭昭国，”他轻声说，“昭国是我的母国。我在那里变法十年，昭国的百姓认我，昭国的朝臣有一半是我荐上去的。他若灭了昭国，那些人都活不成。”
奉胥看着他，没有接话。
“我要上书。”瑾初站起来，走到案前铺纸，“昭国国君昏聩，是受了小人蒙蔽。但昭国的百姓无辜，昭国的成果不该毁于战火。我要劝顾天衢，给他一个机会，让他收回成命。”
“师兄，”奉胥开口，“他未必肯听。”
“他听不听是他的事，”瑾初提笔蘸墨，手腕悬在纸上，稳稳的，“我写不写是我的事。”
他写了一夜。
第二日清晨，那封书被送出了敬华宫，交到了内侍手上，嘱咐呈给陛下御览。奉胥站在殿外，看着内侍捧着那封书走远，目光沉了沉。
三日后，顾天衢在御书房里大发雷霆。
他将一封折子狠狠地掷在地上，折子摔开来，露出里头的字迹。旁边伺候的内侍们跪了一地，大气都不敢出。
“好啊，”顾天衢咬着牙，一字一字地说，“好一个瑾初。朕以为他只是固执，没想到他竟敢写这种东西。”
那封折子被人捡起来，呈到御案上。折子上的字迹与瑾初平日的笔迹极像，连那一笔一划的起落都仿得几分神似，只是内容却天差地别。折子里写着昭国国君实为明主，是天启背盟在先，昭国不过是自保；又写着顾天衢穷兵黩武、囚禁贤臣、残害忠良，若再一意孤行，必遭天下人唾弃。
末尾还有一句：臣瑾初宁死不愿为暴君之谋臣。
顾天衢盯着那行字看了很久，忽然笑了一声。那笑意冷得渗人，殿中跪着的内侍们抖得更厉害了。
“奉胥。”他开口。
“臣在。”
“瑾初的那封书，你见过了？”
奉胥低着头：“臣未见。内侍说送来了御书房。”
“朕看过了。”顾天衢将折子合上，指尖在桌面上叩了两下，“你去敬华宫，替朕送一杯酒。”
殿中静了一瞬。
奉胥抬起头，对上了顾天衢的眼睛。
两个人隔着御案对视，谁也没有退。
“陛下，”奉胥的声音很稳，“那封书，未必是师兄写的。”
“是不是他写的，不重要。”顾天衢靠回椅背，目光落在窗外渐暗的天色上，“他既然敢替昭国求情，就说明他心里还是把昭国放在朕前头。朕囚了他这么久，他宁可替一个背叛他的国君求情，也不肯给朕递一句软话。”
他顿了顿，声音低下去，像是说给自己听的。
“朕累了。”
奉胥站在原地，没有动。
“奉胥，”顾天衢又开口，语气恢复了惯常的冷淡，“朕让你去，你便去。送完酒，回来复命。”
奉胥沉默了很久。
“臣遵旨。”
他转身走出御书房，脚步平稳，不疾不徐。殿门在身后合上，他站在廊下，暮春的风吹过来，带着远处敬华宫方向隐约的琴音。他闭上眼，深吸了一口气，然后睁开，往敬华宫的方向走去。
———
消息传到敬华宫的时候，瑾初正在修一把旧琴。
那把“倾情”他许久没碰了，弦上落了薄灰。他本不打算再弹，可今日手边没别的事可做，便拿了帕子来擦。琴身擦干净了，弦一根一根地挑过，调了音，叮叮咚咚地试了几个音，还算准。
殿门被推开时，他以为是送饭的内侍，头也没抬。
“搁桌上吧。”
来人没有搁下东西，也没有退出去。脚步声穿过纱幔，停在他面前。瑾初抬起头，看见奉胥站在那里，手里托着一只漆盘，盘上放着一只青瓷酒盏，盏中的酒液澄澈透明，散发着极淡的、近乎甜腻的香气。
瑾初的目光在酒盏上停了一瞬，然后移到奉胥脸上。
奉胥的面色很平，平得像一潭结了冰的死水。可瑾初认识他太久了，久到能从他那双阴郁得几乎看不出情绪的眼睛里，分辨出一点旁人看不见的东西。
“师兄，”奉胥开口，声音也平，“陛下赐酒。”
瑾初没有动。他抱着琴，手指还按在弦上，目光从奉胥的脸移到那盏酒上，又移回来。
“什么酒。”
奉胥没有回答。
瑾初看了他一会儿，忽然笑了一下，那笑意很淡，落在嘴角边，像一片枯叶落在水面上。
“鸩酒？”
奉胥端着漆盘的手指微微收紧了一瞬。瑾初看见了，便知道自己猜对了。他低下头，看了看怀里那把琴，伸手又拨了一个音，清凌凌的，在殿中荡开。
“为什么。”他问，声音很轻，像是在问奉胥，又像是在问自己。
“有人截了师兄的奏疏。”奉胥的声音压得很低，“递到陛下手里的，是另一封。”
瑾初的手指停住了。
“另一封。”他重复了一遍。
“师兄在奏疏中说了什么，臣不知。臣只知道，递到陛下手里的那封，写的是昭国愿割地求和，望陛下退兵，末尾还加了师兄的私印，附了一句话。”
奉胥顿了一下。
“师兄写的是，‘若陛下执意伐昭，臣愿以死谏。’”
瑾初猛地抬起头来。他的桃花眼瞪得极大，眼底有什么东西正在飞快地碎掉，像一面被砸了的镜子，裂纹从中心向四周蔓延。
“我没有写过这句话。”
“臣知道。”奉胥说，“陛下不知道。”
瑾初沉默了很久。
殿中安静极了，连风都停了，纱幔垂得直直的，一动不动。他低头看着怀里那把琴，琴身上的“倾情”二字在烛光下泛着幽暗的光。他想起这把琴的来历，想起那个瞎了眼的琴师，想起那个剖心沥血的剑客。他忽然觉得有些好笑。
“顾天衢，”他轻轻地说，“我教了他这么多年，他连我写的字都不认得。”
奉胥没有说话。
“他以为我会写那种东西。”瑾初的声音里带着一种说不清的倦怠，“他以为我拿死来要挟他。我在他眼里，就是那样的人。”
他抬起头，看着奉胥。
“阿胥。”
“师兄。”
“你信我吗。”
奉胥端着漆盘的手很稳。他看着瑾初，那双阴郁的眼睛里有什么东西在翻涌，深而暗，像一口井底下被搅起来的水。
“臣信。”
“那你替我杀了他。”瑾初说，“你现在就去，替我杀了他。”
奉胥没有动。
瑾初盯着他，忽然又笑了，这一次笑意深了些，带着一点自嘲，一点苦涩，还有一点认了命的松快。
“算了，”他低下头，重新把琴搁在膝上，手指搭上琴弦，“你杀不了他。你若是能杀他，当年就不会上那封折子让他杀我。”
他拨了一个音，清亮亮的，在殿中荡开。
“阿胥，你过来。”
奉胥端着漆盘走到他面前，蹲下身。瑾初伸出手，没有去拿