3. 你怎么跑？
简逾白是被热醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，发现自己整个人被圈在一个温热的怀抱里——江欲燃不知什么时候从背后贴了上来，一条胳膊横搭在他腰上，掌心贴着他小腹，隔着薄薄一层棉质睡衣，烫得像块烙铁。更过分的是对方的腿，从膝盖后面插进来，严丝合缝地卡着他的腿弯，把他整个人缠得像一只被蛛丝裹住的猎物。
简逾白僵硬了三秒。
他小心翼翼地试图挪开那只搭在腰上的手，刚碰到对方的手指，江欲燃就动了。那只手非但没缩回去，反而往里收了一下，指腹隔着衣料在他小腹上轻轻蹭了蹭，然后更紧地扣住了。
简逾白：“……”
他深吸一口气，偏过头，对上近在咫尺的一张脸。江欲燃还没醒，呼吸均匀地打在他后颈上，睫毛在晨光里投下一小片扇形的阴影，睡得毫无防备——看起来甚至有点无辜。那颗小痣安静地待在眼尾，像一滴墨落在宣纸上，干干净净的。
简逾白攥了攥拳头。他想把这张脸拍醒然后骂一顿，但手抬起来停在空中，最终还是收了回去。
他用了半分钟把自己从江欲燃的桎梏里一寸一寸地拔出来，脚踩到地板上的时候整个人都松了口气。他回头看了一眼床上的人——江欲燃被他挣开的动作弄醒了，正撑着半个身子靠在床头看他，头发睡得乱七八糟，眼神还带着迷蒙的湿意。
“去哪？”江欲燃的声音哑得不像话。
“刷牙。”简逾白头也不回地进了卫生间。
他站在洗手台前挤牙膏的时候，从镜子里看见江欲燃也下了床。那人只穿了条睡裤，光着上半身晃进卫生间，肩背的线条在晨光里拉出利落的轮廓，腹肌若隐若现。简逾白把视线从镜子上移开，专心刷牙。
江欲燃也没说话，从他身侧挤过去，伸手够架子上的毛巾。胳膊蹭过简逾白的后背，带着刚睡醒的体温，不轻不重地擦了一下。简逾白嘴里含着泡沫，含糊地“唔”了一声，往旁边让了让。
江欲燃擦完脸，靠在洗手台边上侧头看他，忽然伸手在他嘴角抹了一下。
简逾白被泡沫呛了一口：“你干——”
“沾到脸上了。”江欲燃把指尖上那点白沫冲掉，神情自然得像在帮同桌擦掉墨水，“你刷牙跟小孩似的。”
简逾白用清水冲掉嘴里的泡沫，一把扯过毛巾擦了把脸，转身往外走。经过江欲燃的时候对方没拦他，但他听见身后传来一声轻轻的、带着笑意的小气音。
他决定今天一定要跑。
上午满课，简逾白背着书包出了门，刻意没等江欲燃。他在教学楼里坐了一整个上午，老师在前面讲高数，他在下面拿手机搜学校周边的租房信息，搜了两节课没搜出个名堂来——学校附近的房子要么太贵，要么太远，要么合租室友来路不明。他把手机扣在桌上，揉了揉眉心。
旁边坐的是同班一个叫周扬的男生，之前新生群里聊过几句。周扬凑过来看了一眼他手机屏幕：“你找房子？不住宿舍了？”
简逾白下意识把手机翻过去：“随便看看。”
周扬也没追问，压低声音说：“你要是真想搬，我有个朋友在附近租了套两居，正好缺个室友，租金两千一，走路到学校十分钟。要不要帮你问问？”
简逾白犹豫了一下。两千一的价格在学校周边算良心了，他心动了。但他脑子里忽然闪过一个画面——昨天晚上，黑暗里江欲燃躺在他旁边，说“不动”的时候，声音温得像融化的糖。
他甩了甩头，把这个画面甩出去：“……帮我问问吧，谢谢。”
周扬比了个“OK”的手势。
中午下课简逾白没回食堂，在学校外面的小面馆吃了碗面。他一边吃一边等周扬的消息，面吃完了周扬还没回，他又加了个煎蛋，慢吞吞地把蛋也吃完了。
手机震了一下。周扬：我朋友说这周末可以看房，你周六有空没？
简逾白：有。
周扬：那我跟他约了，到时候我带你过去。
简逾白回了个“好”，把手机放下，夹起最后一块煎蛋塞进嘴里。面馆的电视开着，正在放午间新闻，简逾白盯着屏幕，脑子里其实什么也没看进去。他在想自己为什么要躲——从第一天到现在，江欲燃做的每一件事都很过分，但他不得不承认，除了过分之外，那些事里还掺杂着某种他没见过的、近乎直白的东西。
昨晚江欲燃躺在他旁边的时候，他在黑暗里问的那句“你身上脏东西还在，我离近点，才能镇住”，到底是真话还是借口？简逾白想不清楚。
他想不清楚，所以他打算先跑了再说。
下午回到宿舍的时候，屋里没人。简逾白松了口气，坐在桌前打开电脑写作业。刚写了二十分钟，手机响了，屏幕上跳出来“燃”那个字。
简逾白看了三秒，接了。
“在哪？”江欲燃的声音从听筒里传出来，背景音有点嘈杂，像是在外面。
“宿舍。”简逾白说。
“我晚上不回来吃饭，你自己解决。”江欲燃顿了顿，又补了一句，“冰箱里有我早上买的三明治，你饿了先吃，别点外卖。”
“哦。”
“哦什么哦，听见没？”
“听见了。”简逾白说，又补了一句，“你什么时候回来？”
问完他就后悔了。这话听起来太像查岗，而且他明明是想跑的人，问室友什么时候回来有什么意义？但话已经出去了，收不回来。
江欲燃那头安静了一下，再开口的时候声音里带了点笑：“怎么，想我了？”
“滚。”
“晚上回。”江欲燃说，“十点前。你要是困了先睡，不用等我。”
简逾白挂了电话，把手机扔到桌上，深呼吸了两口。他觉得自己有问题——明明是想跑的人，接个电话居然问对方什么时候回来。他揉了揉脸，打开电脑继续写作业，写到一半发现自己在纸上写了三遍“江欲燃”三个字，连忙把那张纸撕了揉成团扔进垃圾桶。
晚上九点，简逾白洗了澡，躺在床上刷手机。宿舍只开了他那盏小台灯，对面江欲燃的位置黑着，电脑合着，冰美式早就喝完了，空杯子搁在桌角。
简逾白翻了个身，把被子裹紧了一点。江欲燃不在宿舍的时候，屋里安静得有点过分，那种安静填满了每个角落，反而让他不太自在。他想起第一天晚上江欲燃坐在他床尾的样子，当时他觉得瘆人，现在想想，至少那人在的时候屋里没那么空。
他被自己这个念头吓了一跳，连忙把脸埋进枕头里。
十点过五分，门锁响了。
简逾白没睁眼，但他听见脚步声轻手轻脚地走进来，然后是书包放到桌上的声音、拉椅子的声音、倒水的声音。接着脚步声转了个方向，走近了他的床边。
简逾白闭着眼没动，装睡。
床架轻轻晃了一下，有人攀了上来。被子被掀开一角，一个温热的身体贴了过来，手臂熟练地绕过他的腰，把他往怀里带了带。
简逾白睁开眼。
“你不是说十点前回来吗？”
“晚了几分钟。”江欲燃的声音贴着后脑勺传来，带着淡淡的酒气——不重，只有一点，“路上碰见社团的人喝了点。”
“你喝酒了？”
“就一杯啤酒。”江欲燃的手臂收紧了点，“别动，我困了。”
简逾白僵着没动。他觉得事情正在朝一个不可控的方向滑落，像一块石头滚下坡，越滚越快。他应该开口让江欲燃回自己床上去睡，应该发火，应该重申边界，但他什么都没说。因为江欲燃贴着他后背的时候，那股被注视的感觉彻底消失了，取而代之的是一种温热、扎实的踏实感。
他不想承认，但他真的睡得更安稳了。
第二天周五，简逾白醒的时候江欲燃已经起了。桌上放着一杯豆浆和一个饭团，杯壁上水珠擦得干干净净，饭团用保鲜膜裹好，旁边还贴了张便利贴，上面写着“鸡蛋在里面”。
简逾白把便利贴揭下来看了看，江欲燃的字迹还是那样清隽利落，“里”字的最后一笔拖得长了一点，像他这个人一样懒散。
他把便利贴夹进笔记本里，一边吃早饭一边想，周末看房的事他到底告不告诉江欲燃。
周五晚上江欲燃没爬上他的床。简逾白等到凌晨一点，对面床上传来平稳的呼吸声，始终没有响动。他翻了个身，竟然有点不习惯，闭上眼半天没睡着，最后在黑暗里睁开眼盯着天花板发了会儿呆。
周六早上他出门的时候江欲燃还在睡。简逾白轻手轻脚地关上门，跟周扬在校门口碰了头，一起去看了那套房子。两居室南北通透，家具齐全，客厅朝南阳光很好，合租的那个男生看起来也是正经人。简逾白转了一圈，挑了靠里的那间次卧，当场付了押金。
房东给了他钥匙，简逾白把钥匙串在指间转了一圈，揣进口袋。
周扬问：“什么时候搬？”
“越快越好吧。”简逾白说，“周一搬？”
回去的路上，简逾白走在学校的主干道上，深秋的风卷着梧桐叶从脚边刮过。他把口袋里的钥匙摸出来又看了看，金属的凉意透过指腹传来，实实在在的，像一道清晰的分界线——跨过去，就能从那些乱七八糟的东西里抽身出来。
他走到宿舍楼下的时候脚步忽然停住了。
他在想一个问题。他搬走之后，江欲燃每天早上买早餐的时候会不会习惯性买两份？半夜惊醒的时候会不会下意识往床尾看一眼？他放在桌上的刻刀和那些没雕完的木块，会不会再也没人问了？
简逾白站在楼梯口，攥着那把钥匙站了很久。最后他把钥匙塞回口袋，上了楼。
推开门，江欲燃正坐在桌前刻东西。桌上已经多了三枚木质的平安扣，排成一排，大小一致，每一枚都打磨得光滑油亮。他听见门响抬起头，目光落在简逾白脸上停了一瞬。
“上午去哪了？”
“跟同学出去转转。”简逾白说。
江欲燃没追问。他低下头继续刻手里的那一枚，刀尖沿着木纹走了一道弧线，木屑簌簌落下。
简逾白走到自己桌前坐下来，伸手翻开笔记本，那张便利贴还夹在里面。“鸡蛋在里面”四个字安静地躺在纸面上，简逾白的指尖在“里”字最后一笔的拖尾上轻轻按了一下。
那天晚上熄了灯之后，江欲燃从对面走过来，掀开他的被子躺了进来。简逾白没说话，往旁边挪了挪，给他让了半个枕头的位置。
黑暗里安静了很久。然后江欲燃忽然开口：“逾白。”
“嗯？”
“你是不是想搬走？”
简逾白背脊一僵。他张了张嘴想说“没有”，但那个谎太拙劣了，他自己都骗不过。他攥着被角沉默了一会儿，最后说：“……你怎么知道的？”
“你口袋里的钥匙响了。”江欲燃的声音平静得不像他，“进门的时候。”
简逾白呼吸一滞。他没想到江欲燃的耳朵这么尖，更没想到对方明明听见了，在屋里等他回来的那段时间里一个字都没提。他侧过身，在黑暗里看向江欲燃的方向，看不太清对方的表情，只能模糊地辨认出五官的轮廓。
“江欲燃，我——”
“我知道。”
江欲燃打断他。然后他翻了个身面朝简逾白，黑暗中抬起手，指尖摸到了简逾白锁骨上那枚平安扣，沿着它的轮廓轻轻划了一圈。
“你跑不掉的。”
他说这话的时候嗓音很轻，轻得像在陈述一个客观事实，不带威胁也不带情绪，就是平铺直叙地说了一个结论。
简逾白的喉结滚了一下：“……为什么？”
“