9. 摇篮
两个人隔着一排摆满口香糖和打火机的货架对视。
许鹭穿着便利店靛蓝色的制服衬衫，领口系一条窄窄的黑色领带，灰色围裙收紧腰线。
她漆黑的长发扎成高马尾，从鸭舌帽后面的开口穿出来，发尾垂在肩胛之间。
帽檐压低了她的眉骨，使原本浓丽的轮廓更加凛冽，上扬的笑眼在看见宋惊渡的瞬间微微凝固。
宋惊渡现在立刻转身离开，反而显得更加奇怪。
她也无法当着许鹭的面走到柜台前，若无其事地说要买一包自己根本不会抽的烟。
短暂僵硬后，她移开视线，走到靠窗的座位，轻轻倚坐
宋惊渡脊背笔直，指尖撑着额角，神态冷漠，明晃晃的生人勿近。
玻璃窗映出她模糊的影子，车灯掠过，照亮她浅淡的唇色。
许鹭看了她一会，不动声色地移开视线。
店里还有一名夜班员工正在仓库清点货物，许鹭先替两名顾客结账，又整理了咖啡机旁的纸杯，过了几分钟，她刷了一瓶西柚苏打水，倒在一次性杯子里。
透明的杯壁浮着细小气泡，捏在手里瘪瘪软软的。
许鹭走过去，将苏打水放到宋惊渡面前。
“请你喝。”
宋惊渡垂眼看了一下，眉头微皱，她掏出手机，语气冷淡：“多少钱？”
许鹭顿了顿：“一百。”
宋惊渡转头看她。
许鹭没忍住笑了，手掌撑在桌边，稍微俯下身：“师母看起来有些难过，需要我陪着你吗？”
宋惊渡指尖一收，眼神游离，似乎在忌讳周围的环境，她冷声道：“不要说这种话。”
许鹭点点头：“好，那我不打扰。”
她若无其事地回到柜台后。
宋惊渡一个人在窗边坐着，夜里便利店顾客不多，冰柜压缩机偶尔发出低沉的运作声，墙上的电子时钟一分一秒向前跳动。
她原本只是想稍微坐一会。
疲惫却在寂静中迅速涌上来，她今天几乎没有吃东西，晚餐只动了几口芥蓝，方才开车时又绷着神经，此刻一放松，头晕便愈发明显。
宋惊渡抬手按紧太阳穴。
许鹭远远看着，察觉不对。她走过去扫了一眼半口未动的苏打水，又看向宋惊渡：“你是不是没吃饭？”
“与你无关。”
“这句话说得很有精神，看来暂时不会晕倒。”
宋惊渡抬起头，冷锐的目光直直射来。
许鹭收起玩笑，蹲下来与她平视：“你现在不适合开车，我送你回去。”
“不需要。”
“疲劳驾驶很危险。”
“我可以叫代驾。”
“这附近都是学区，代驾不会接单的。”许鹭条理清晰，一本正经地替她分析，“而且你现在头晕，继续一个人坐在这里也不安全，我知道你家地址，也会开车，送到门口就回来，不会耽误很久。”
宋惊渡抿唇不语。
许鹭静了一会，像拿她没办法似的叹气，站起身，去和搭班的员工说了几句。
夜班员工是个看上去更年轻的圆脸女孩，她从仓库出来，看了宋惊渡一眼，很痛快地答应替许鹭看一会柜台。
许鹭摘下围裙和鸭舌帽，松开领带塞进储物柜，几步走到宋惊渡身边。
她伸出手：“车钥匙。”
宋惊渡的眉心压着褶皱，沉吟许久，才默不作声地把车钥匙丢给她。
宋惊渡的车是一辆双门宝马，进口车型，买的时候等了大半年，车身圆润流畅，兼顾性能美观，她不喜欢载人，特意选了这款。
许鹭开车稳当，半个小时后便停到小区大门的路边。
许鹭转动方向盘，暂时停进车位，解开自己的安全带，正准备告诉宋惊渡，转头却发现她居然睡着了。
宋惊渡侧靠在副驾驶座椅上，脸微微偏向车窗。
她的眉心仍然轻蹙，像梦里也有解不开的问题，黑发从耳后散落下来，贴在清瘦的脸侧，眼尾柔长，闭合以后，原本含情的意味被压住，只剩下不可靠近的冷清。
她的美并不柔弱。
鼻梁与下颌的线条流畅优美，薄薄的眼皮，衬衫领口一丝不苟，她熟睡时的姿态都保持着类似禁欲期的克制。
许鹭放缓了呼吸。
朦胧路灯下，宋惊渡像一尊被供奉在高处的白玉像，倨傲，洁净，拒绝所有尘世的触碰。
可许鹭见过这尊白玉裂开的样子。
眼尾泛红，呼吸失序，那些画面与眼前严谨端正的睡颜重叠，产生矛盾的温差。
许鹭轻轻移开眼。
她调低车内空调，凌晨的街道蝉鸣阵阵，远处的车声拖出漫长回音。
许鹭又坐了一会，神情微动，她直起身，摸出手机，打开库乐队。
屏幕上是一排缩小的黑白琴键，触感和真正的钢琴无法相比，音色也经过电子设备压缩。
许鹭弹得很慢，指尖一下下落在屏幕，低沉的旋律从手机扬声器里流出来，像温热泉水沿着石缝，缓慢淌过。
琴声绵柔，一指一顿，音符间缠绵拉丝。
宋惊渡眉心微动，原本紧蹙的褶皱逐渐舒展。
她似乎稍微放松了身体，无意识将脸偏向许鹭的方向，像被那段旋律带进了一场更加安稳的小憩。
许鹭停下来，看着她，察觉到她没有要清醒过来的迹象，才重新落指。
她随意重复着几组和弦。
昏暗车内，手机屏幕映亮她的指尖，也照亮宋惊渡沉静的侧脸。
不知道过了多久，宋惊渡缓慢睁开眼睛。
她一瞬间没有意识到自己在哪里，视线在车顶停留几秒，才想起便利店和回来的路，她一转头，就看见许鹭正静静地望着自己。
还是那种专注，又蛊惑的目光。
许鹭的瞳孔莹亮乌黑，稍有不慎像会被吸入一般，她看得极为认真，仿佛宋惊渡此刻是她唯一愿意花费时间的事物。
宋惊渡立即偏过脸，她抬手看了一眼时间，声音有些沙哑：“为什么不叫我？”
“其实也才睡了一个小时。”
“一个小时？”
宋惊渡闭起眼，深深吸了口气。
她无法相信自己竟然在许鹭面前毫无防备地睡了这么久，更无法接受对方就这样坐在旁边，看了她整整一个小时。
“你应该叫醒我。”她压着懊恼说。
“嗯，是我不好。”
明显的敷衍，宋惊渡皱眉看她。
许鹭眼含笑意，忽然倾身靠近。
清淡的皂香笼罩过来，宋惊渡身体瞬间紧绷，本能地向后抵住座椅，她抬眼看向许鹭，目光里带着警惕，似乎觉得下一刻在书房里那样越过界限的事会再度发生。
许鹭却只是伸手按下她身侧的安全带卡扣。
金属扣弹开的声音十分清脆。
两个人距离很近，许鹭的脸停在她眼前，眼神轻柔，夹杂着一点本身气质里的慵懒，她替宋惊渡将安全带从肩前拨开，低声道，
“回去吧。”
宋惊渡靠在座椅上，沉沉注视着她。
许鹭看出她的戒备，眼尾恶趣味似的眯起，她再度开口，声音被密闭的车厢磨得低沉而温柔。
“晚安，师母。”
*
宋惊渡离开后，童书影在床边坐了很久。
她抬手捏紧太阳穴，拇指压在眉骨上，用力到额角隐隐发疼。
童书影不是没有反省过三年前的事情，也一直都知道唐桦对她怀有超出朋友的感情。
年轻时，她和唐桦有过一段短暂的暧昧。
她们在音乐上确实能够相互理解。许多无法用语言解释的处理方式，唐桦听一遍便能明白，甚至无需她开口，便能体会出其中的技巧。
共鸣难得，也足够令人动摇，可这些放到伴侣的层面，童书影绝不会选择唐桦。
唐桦从商，经营乐团，擅长应酬和资本运作，认识的人遍布娱乐和投资行业。
她们表面或许都围绕音乐生活，骨子里却不是一个世界的人。
童书影属于学院，属于乐谱与讲台，她无法想象自己和一个整日谈论赞助，计算票房，评估市场反馈的人共同生活。
这种判断或许藏着一种不加掩饰的傲慢。
童书影自己也清楚，但她并不认为需要纠正，她从小就生活在学术体系中，母亲是学者，父亲也有体面的专业背景，她习惯了用这些衡量一个人的价值。
宋惊渡才是她认可的伴侣。
冷静，克制，履历干净，研究方向艰深，站在任何场合都足够体面，即使宋惊渡对音乐没有真正敏锐的感受，也很少能理解她在演奏中追求的东西，但那些缺憾并不足以动摇童书影的选择。
她已经为自己的错误道歉过太多次。
最初那一年，宋惊渡半夜惊醒，她会坐在床边陪到天亮，宋惊渡拒绝她的拥抱，她也会理解退开，她换掉了合作乐团，删了唐桦所有联系方式，主