10. 一颗完整的苹果
一片祥和中，偶尔，也能听到两句崇洋媚外的讨伐。
“发什么呆？”乌木刚打完饭回来，右手挥动在我眼前，唤我回神。
“没什么。听他们吵架。”我诚实回答。
乌木坐下竖耳听了一会儿，用勺开始挖碗里为数不多的肉：“你怎么看？”
他吃饭慢条斯理，很有观赏性。吃饭总是十一元的花费，一元的米饭，两个两元的素菜，多是软烂的红豆和小瓜，六元两个的荤菜，完全取决于当天有什么。
“难吃。”
乌木对当天的饭菜做出评价，“我真不理解，这荤菜应另有新名，譬如青椒炒肉就应该改名叫青椒吞肉。大量的辣椒中存有少量的肉，打一个获得一点点，打两个，获得两点点。呵，和挂牌的“物有所值”、“所见即所得”不知有什么关系。”
看着他眉心短暂回缩了一下，被气笑，我没忍住又看了看他碗里的饭菜。
真有那么不好吃？
色香味，色香是俱全的，莫不是挑食？
我还在思考到底是饭菜的问题还是他的问题时，他追声问我：“小学霸，你还没回答我刚才的问题呢。”
不知道什么时候，乌木又给我取了新的称呼，我没问出那个不礼貌的问题。
没有朋友的人，不需要思考热闹，我从他的碗上移开视线：“没想法。你呢，你怎么想？”
“按自己的心意吧，每个人都有自己的生活节奏，想法本就会各有不同。”乌木看着难以下咽，灌了一大口水才继续往下说，“老板想赚钱，宣传是无可厚非的事，至于大家嘛，不都是图个热闹，总不会有人为过个所谓的平安夜、圣诞节，还专门去研究一下外国文化，犯不着上升到人身或是价值的高度。”
“总会有人不认同吧？”
“那也没有错啊，他们不管是跟风，还是真心抗拒，确实坚持了自己。各有各的理嘛，又不是分发下来的试卷单选题A、B、C、D对错鲜明，公序良俗下，不要闹得太难看就好了。”
诶，乌木闲聊都会用成语了，有进步。
只是他说的话太像煎饼果子，朝哪面翻都是圆，不需要恪守方形的教条，而换做是我，跳脱事情本身看两面，我并不擅长，也没有那样良好的觉悟。在这样的问题上，定会如同辩论般，一旦选定论题就誓死为它的对错冲锋。
乌木不一样。
我忽然不懂，这样的乌木，为何语文总陷于低谷……
没天赋，不应该啊。
我看他就很适合写议论文。
---------------------------------------
2018年12月25日星期二晴
---------------------------------------
我收到一个漂亮的水晶苹果，只有苹果。
多奇怪啊。
一颗苹果的重量竟有那么沉，沉在我心底捞不出来。
它让我想起了我在孤儿院的日子，在那，我也曾得到过一颗苹果，如同眼前这般完整。
没有兄弟姐妹的人就像漏气的皮球，没了父母以后总会被人踢来踢去，而我被踢进小镇边缘的孤儿院。
与其说是孤儿院，倒不如说是简易的收容所。
一栋三层的老式楼房，落地城郊，被常年上锁的大铁门框起就成了宿舍和小院。
宿舍在二楼，十岁以下的男女孩童混住，一间房六张床二十二个人，两个人睡一张，空的那边用来放脸盆和一些换洗的衣物。铁架制成的高低床只有一层统一的薄薄铺盖，凡是有人捐赠了被褥可以垫厚就会造成孩童的争抢。
没储物的柜子，只每人给了一个小铁盒，可以放一些自己珍视的东西，比如书信、发卡那些在被遗弃前，无家可归前承载了记忆的零散物件。
每日两餐，管饱，但营养配比什么的就全然不在考量之中。
聚集在这里的儿童懂事是座右铭。
懂事，护工才愿意在照顾的闲余讲一讲外面的世界，懂事，收养的家庭才愿意挑选。可在这里，只有懂事是不够的，懂事得不到有限资源的倾斜，不到五岁大的孩子也知道要争抢。
温情存在于孩子和护工之间，存在孩子和院长之间，但极少存在孩子与孩子之间。面对与自己相似的同源，所有孩子都活得没有情绪。
没有人探望，没有领养人的到来，没有年满十四，没有生病，这里便是只入不出的禁区。
到点起床，到点洗漱，到点跑步，到点吃饭，到点听讲，到点睡觉……
我在狭暗的小院里长到十一岁。
十一岁，外公去世，外婆回了小县城，我才从孤儿院离开。我重新有了亲人，可亲戚邻居仍旧憎恶我，说我是天煞孤星，克父克母，是灾厄。
而我得到的那颗完整的苹果也来源于此。
那时的我还不足以理解恶意为什么到来，也不明白赤裸的情绪为什么会出现在大人身上，我明明有外婆，外婆说不是我的错，他们凭什么揪着我不放，我瞪着说话的他们，我说他们是坏人。
于是，一颗苹果砸向了我。
孤儿院的门前有棵苹果树，他们将我带到了那里，让我直面最恐惧的一面，我生命中拥有的第一颗完整苹果来自纯粹的恶意浇灌：“丧门星，这儿才是你该待的地方！你就和这颗烂苹果一样，活该孤零零落在地上……”
后面的话我没在听，因为我看到那颗苹果完整的模样，青涩幼小，但绝不是他口中所说的烂苹果。
我藏起了那颗果子。
外婆没有骗我，真的是大人在说谎。
“喜欢吗，陈老师？”
少年的音柔软而清冽，落在我耳畔，叫醒了我。
我回头看乌木，他站在阳光里，闪闪亮，只是面庞有些模糊，一如我第一次遇见他时那样。
“怎么哭了？谁惹你了，我帮你出气。”他朝我走近，声的调往下降，好像有些不开心。
我眼前凑过来一包纸，在光影里被人拆开，它爬上我的脸，再爬上我的眼，我终于看清眼前的乌木。他脸上带着一点着急和生气，小小的眉毛