7. 井底的手指

第五天，沈棠来找他。

苏砚在殡仪馆门口看到她的时候愣了一下。她穿着那件洗得发白的牛仔围裙，上面沾着几块深浅不一的木蜡油渍，头发随意扎了个低马尾，几缕碎发被汗黏在额角。工作室离这里骑车要二十分钟，她通常是不过来的。

“你今天没回消息。”沈棠站在台阶下面，仰着头看他，日光在她鼻梁上投下一道窄窄的阴影，“屏风的事也不着急，我就是顺路过来看看你。”

苏砚想说没事，但沈棠的目光已经落在他裹着绷带的右手上了。那层绷带从掌心缠到手腕，白得刺眼。她看了两秒，没有问。苏砚从台阶上下来，左手插在兜里，右手垂在身侧。两人一前一后往院子里走，谁也没开口。

走到殡仪馆后门那块水泥空地的时候，沈棠突然站住了。

“你手怎么了？”

“烫了一下。”

“苏砚。”她的声音很平，没什么起伏，但尾音往下压了一点。他从小认识她，知道她这个语气意味着什么。他不说，她也不会再问，但会一直盯着。

苏砚沉默了一会儿。空地边上的樟树叶子被风吹得哗哗响，蝉鸣从树冠里一层一层地压下来。他低头看着自己缠满绷带的右手，终于说：“它在变。”

沈棠没有追问“它”是什么。她只是看着那只手，目光在绷带表面停了一会儿，然后往上移，落在他脸上。她看着他眼睛下面那圈发青的阴影，看着他比五天前明显消瘦的下颌线，嘴唇抿了一下，什么都没说。

“先走吧，”她转身朝巷口的方向走，“去你家老宅看看。”

苏砚跟上去。“去看什么？”

“你昨天跟我说那间卧室的墙变了对吧。”沈棠走在前面，步子很快，“我想看看那面墙。”

苏砚想说不去，但沈棠已经拐进了巷子。他只好跟上。

老宅的大门还是他昨天反锁的那道锁，钥匙插进去转了两圈。门推开的时候院子里一股闷热的潮气扑上来，桂花树的枯枝上挂着几片不知什么时候落上去的塑料袋。苏砚带沈棠上了二楼，在卧室门口停下。

“就这儿。”

沈棠伸手推开了门。

房间里的报纸墙和昨天一模一样，朱砂写的名字密密麻麻地铺满四壁，泛黄发脆的纸页在斜射进来的光里显得格外沉滞。沈棠走进去，站在房间正中，慢慢转了一圈，目光扫过每一面墙。她没有露出震惊的表情，只是看得很仔细，像在工作室里端详一件刚收来的旧物。

“苏长庚是你爷爷？”她停在窗户那面墙前，指着一个已经发黑的名字问。

“嗯。”

“这些都是苏家的人。”她沿着墙面走了一圈，手指没有碰上去，只是隔着几厘米的距离虚虚地划过那些名字。“年份对得上，每一代人都有一个。你爷爷、太爷爷、祖爷爷……一直到……”

她停在了门框旁边那面墙前面。目光落在那张被撕去一块的报纸上，那个残缺的“苏”字孤零零地留在纸面上。她盯着那个字看了几秒，又低头看向踢脚线上方那行极小的朱砂字。

“苏砚”。

她蹲下去看。后颈弯出一个弧度，马尾的发梢垂在肩膀上。她看了很久，久到苏砚以为她不会说话了。然后她站起来，转头看着他。

“这是你的笔迹。”

“我知道。”

“你写的？”

“我不记得。”

沈棠没有追问。她的目光越过苏砚的肩膀，落在走廊对面那间房的门上。门关着，门板和门框之间露出一条窄窄的缝隙，缝隙里面黑沉沉的，什么也看不见。

“那间是什么？”

“杂物间，放些旧东西。”

沈棠看了他一眼，没说什么。她转身往楼梯口走，经过苏砚身边的时候脚步顿了一下。“你跟我来。”

苏砚跟着她下楼，穿过客厅，从后门出去。后院不大，地面铺着长条青石，缝隙里长着杂草。院子东南角那口枯井就蹲在那里，井沿是一圈青砖砌的，砖缝里爬满了干枯的藤蔓。井口盖着一块厚铁板，铁板边缘压着两块碎砖头，锈迹斑斑。

沈棠站在井边，低头看着那块铁板。风从院墙外面吹进来，把铁板缝隙里积的几片枯叶吹得打了个旋。

“你说你昨天回来的时候，这井什么样？”

“盖着铁板，没动过。”

沈棠蹲下来，手指捏住铁板边缘往上抬了一下。铁板比她预想的轻，一下子被掀开了一条缝。一股潮湿的、混着铁锈和陈腐木头的气味从缝隙里涌出来，像一间封闭了很久的地窖突然被打开。

苏砚往前一步。“别开。”

沈棠停住了，铁板悬在井口上方几寸的位置。她回头看他，目光里有询问。

“我那天晚上看到井底有东西。”苏砚说，“井壁上长着手指。”

沈棠没有露出害怕的表情。她慢慢把铁板放回去，但没有压实，只搁在井沿上，留了一条一掌宽的缝。然后她趴下来，脸贴近那条缝隙，朝里面看。

井里很暗。日光从缝隙里斜切进去，照亮了井壁最上端的一小段砖面，青砖上覆着一层黑绿色的苔藓，往下就迅速沉入一片浓稠的暗色。沈棠从口袋里掏出手机，打开手电筒往下照。

光柱刺入黑暗。井很深，光打到最底也看不清下面有什么。但光柱扫过井壁的时候，沈棠的手停住了。

“你来看。”

苏砚蹲下来，顺着她手电光的方向往下看。光柱照在井壁大约两米深的位置，那里的青砖表面没有苔藓，干干净净的。但砖面上横着一排东西。手指。蜡黄色，干瘪，五根手指一组，整齐地排列在砖缝之间，像从砖头里面长出来的。指节微微弯曲，指甲朝外，像一只手从砖墙后面伸出来抓住了砖面。再往下半米还有一排，五根手指，一样的蜡黄色，一样整齐地嵌在砖缝里。再往下还有，光所能及的地方至少能看到三排手指，从井壁的砖缝里探出来，指尖朝向井心。