1. 吉普车进村了

1977年，双水村。

林清药从后山下来时，背篓里的草药压得她肩膀生疼。

她没走大路，而是选了条长满荆棘的小径。草药下面藏着的三十块钱是她这三年的全部家当，在这地方，财不露白是活命的规矩。

刚走到村口，平静的村子就像被捅了马蜂窝，嘈杂声扑面而来。

“清药！快回家，你男人回来了！”

王大婶扯着嗓子，那声音在空旷的村道上格外刺耳。

林清药步子一滞。替嫁三年，周正北这个名字对她来说，只是每个月准时汇过来的几十块津贴。

还没到周家门口，路边那辆绿皮吉普车就撞进了视线。在满是牛粪和烂泥的村道上，这铁疙瘩显得格格不入，透着股冷硬的官威。

“正北这孩子有出息，两毛二，团级！”“清药守了三年，总算熬出头了，往后就是团长夫人，该享福了。”

邻里乡亲的议论声潮水般涌来。林清药没理会，拍了拍裤腿上的泥，推门进了院子。

院里站着个男人，个子极高，军装撑得平整。他正从车里拎下成袋的精米和罐头，听见动静，转过身来。

周正北的眼神很利，那是长年经受硝烟后的审视。当他看清林清药的瞬间，眼底原本那股冷硬被一种毫不遮掩的惊艳取代，随后化作了某种浓烈的、带着侵略性的欲望。

他离家时，林清药还是个没长开的黄毛丫头，现在，她清冷得像山尖上的雪。

“回来了？”周正北先开了口，嗓音沙哑。

他迈步走过来，步子迈得极大，每一步都带着那种久居上位的压迫感。走到跟前，他自然而然地伸手想接过林清药背上的篓子。

林清药身子一侧，躲开了。

“不辛苦，我自己来。”她声音很淡，不带半点重逢的喜悦。

周正北的手悬在半空，眉头拧了一下。在部队，没人敢这么冷着他。但在看到林清