24. 线索

村文书家，在村东头第三家，院墙矮矮的，墙头趴着半截干枯的丝瓜藤。

林秋实拎着半斤果子、一包茶叶，在院门口站定，整了整衣裳，才扬声喊："文叔在家吗？"

屋里应了一声，门帘子一挑，走出个五十来岁的干瘦男人，正是村文书陈文书。他眯着眼打量了林秋实半晌，才认出来："是秋实丫头？你……你咋回来了？"

"文叔，"林秋实把东西递过去，"我回来看看，顺便跟您打听点事儿。"

"哟，还带东西。"陈文书摆摆手，没接，"你如今在县城开铺子，可是出息了。进来坐。"

林秋实跟着进了屋，陈文书给她倒了碗水，随口问："铺子生意咋样？"

"还行。"林秋实喝了口水，没绕弯子，"文叔，我今儿来，是想问问您——那年高考，我这名额，到底是怎么被人顶走的？"

陈文书端水的手，顿了一下。

他放下碗，没立刻答话，眼神有些躲闪："这……都是过去的事了，你问这个干啥？"

"我想知道个明白。"林秋实声音不高，却定定的，"文叔，您是村里管文书的，那几年的材料，都从您手上过。谁顶的我，怎么顶的，您心里，多少该有点数。"

陈文书沉默了好一会儿，才叹了口气："秋实啊，不是文叔不说，是这事儿……牵扯太大。你一个姑娘家，斗不过人家的。"

"斗不斗得过，是我的事。"林秋实说，"我就想知道真相。"

陈文书又沉默半晌，起身到里屋翻了好一阵，才拿出一个泛黄的纸袋子，犹豫着，从里面抽出一张纸来，递给林秋实。

"这是那年，你高考报名的底子。"他说，"我留了个心眼，没扔。你看看吧。"

林秋实接过来，一眼就认出上面自己的名字。她细细看下去，忽然，目光在一处停住了。

——志愿栏那一行，被人动过。

原该是"云水师范"的字样上，盖着一层改过的墨迹，隐约能看出底下的字，是"省城财专"。

林秋实的心，猛地一沉。

她强压着声音里的发抖，问："文叔，这志愿，是改的？"

陈文书垂着眼，点了下头："那年……钱有福托人找过我，说是你爹的意思。我那时糊涂，想着他给的好处，就没敢吭声。"

"我爹？"林秋实抬起头，"我爹，知道这事？"

"这我就不知道了。"陈文书摆摆手，"他是那么说的。至于是不是真的，只有他们爷俩清楚。"

林秋实捏着那张纸，指节泛白。

她想起父亲那句"我欠他家的"，想起母亲那句"当年那事，娘也是没法子"。

原来如此。

原来她的名额，不止是钱家一手遮天，还压着她父亲一桩说不出口的亏心事。

她坐在堂屋里，半晌没说话，只觉得心里头堵得慌。

一半是恨钱家，一半，是怨她爹。

她爹老实巴交一辈子，最重脸面。若不是被钱有福捏住了什么把柄，他怎么可能答应拿闺女的前程去换一个进厂的指标？

她想起来，前世她咽气前，父亲守在床前，老泪纵横，却始终没敢把那句"名额"的事说出口。

他欠她一句道歉，欠了她一辈子。

林秋实咬了咬嘴唇，把这点情绪压下去。

她不能停在这儿。前头的路还长，她要的，是让钱家把吃进去的，全吐出来。

她这辈子重生回来，一直以为，是钱家处心积虑抢了她的名额。可如今才知道，这桩事里头，还埋着她父亲一桩心事。

她想起那年四月，父亲从钱有福家回来，脸色铁青，一句话不说，闷头抽了一宿的旱烟。

当时她以为，父亲是心疼她落榜。如今想来，怕是有别的东西压着。

"文叔，"林秋实的声音有些哑，"这纸上的字，是谁的笔迹，您还记得吗？"

陈文书想了想："改字那会儿，是钱有福领来的一个年轻人，说是在县里当文书。那字，是照着报名表上的原样描的，不细看，看不出来。"

"那年轻人，您还记得长啥样？"

"瘦高个，戴个眼镜。"陈文书摇摇头，"后来就没再见过了。"

林秋实把这些话，一句一句记在心里。

"文叔，"她把这页纸小心地折好，收进口袋，"这材料，我能带走吗？"

陈文书犹豫了一下，最终还是点了点头："你拿去吧。这些年，我放着它，心里也一直不踏实。你留着，往后……也算是个凭据。"

"谢谢您。"林秋实站起来，认认真真给他鞠了个躬，"文叔，当年的事，我不怪您。您能把这材料给我，就是帮了我大忙了。"

陈文书看着她的背影，叹了口气，喊住她："秋实丫头！"

"嗯？"

"你……你是个有出息的。"陈文书说，"可你得当心。钱家那两口子，不是好相与的。你如今在县城开了铺子，他们怕是……会找你麻烦。"

"我知道。"林秋实站在院门口，回头笑了笑，"文叔，您放心，我应付得来。"

出了村，走在田埂上，林秋实把那页纸又掏出来，看了很久。

省城财专。

云水师范。

她上辈子，就是被这么个"改"字，改了一辈子的命。

她把纸收好，抬头看了看天。

日头正毒，照得田埂两边的麦苗发亮。

她忽然想起上辈子，那个在病榻上咽了气，到死都不知道自己被谁改志愿的林秋实。

这辈子，她知道了。

她不会让这张纸，再白躺下去。

回到县城，天已经擦黑。

林秋实没回铺子，先拐去了老周家。

老周正在院子里浇花，见她来