456. 东归
腊月十八，丘城。
天色灰蒙蒙的，雪下了一夜，又停了，街边的屋顶、墙头、柴垛，全盖着厚厚一层白。灶房的烟囱里冒出细细的炊烟，空气里有烤馕的焦香，有羊油的暖，家家户户门口，挂着一串红枣，在雪地里，红得扎眼。
雪面被晨光一照，亮得人眼睛发涩，驿馆门前早早扫出一条窄道，两旁仍堆着没来得及铲走的雪。门房抱着扫帚站在屋檐下，瞧了瞧那列驼队，又瞧了瞧自己的扫帚，最后默默把扫帚靠回墙边，显然认定今日再扫也赶不上骆驼踩得快。
驿馆后院，驼队已经整整齐齐，停了一排。
骆驼垂着长睫毛，鼻孔里呼出白气，偶尔挪动一下蹄子，铃铛便晃出一声清脆的响。装水的皮囊、裹紧的行李和捆好的干粮一一固定在驼峰两侧，随行的人又挨个检查绳结，检查得比自己的衣带还仔细。
她站在廊下，右手包着一层白布。
她左手拢着披风，指尖隔着厚布料，仍能察觉冷意一丝丝往袖口里钻。白布缠得整齐，腕上的结藏在袖边，只露出干净的一角。
那是烫伤当天请医者看过后，郑君珩照着叮嘱替她覆好的，之后每日按时更换。
她没有再去碰那处伤口，手腕微微垂着，免得衣袖擦上去。每到夜里拆布时，换下的布总被他另外收妥，她便想起那盏灯下，他低头替她包扎的模样。
烫伤在手背上，一片红，边缘起了几个细细的水泡，疼得她握不住筷子。医者看过，交代不挑破，也不自行抹油。柳氏临行前给的羊脂膏被留在行李里，没有拿来抹这处新伤。郑君珩坐在矮几旁，就着小灯，洗净手，将备好的干净敷布展开。
小灯的火苗被门缝里钻进来的风拨了一下，墙上的影子也跟着晃。他将干净敷布放在近手边，换下的布另搁一侧，动作稳得仿佛连灯火也得听他的吩咐。
动作很慢。
他避开水泡，不压不擦，将敷布平平覆好。
她垂眼看着他的手指，心里有一瞬走神：若是他替人批折子也这样慢，天亮时大约能批完第一个字。念头刚起，她又觉得自己不该在此时拿折子取笑他，便将笑意收进喉咙里。
“疼吗？”
“还好。”
“撒谎。”
“有一点。”
他没有再说话，只是低下头，用一块干净的白布，一圈一圈，把她的手包好，在腕上打了一个小小的结，结打得很平，很稳，像他批折子时，落在纸尾的那一笔。
布结收得不紧，既能固定，也不会压着伤处。她试着动了动手指，指尖都还听使唤，便知道他包得周全，连她可能会偷偷检查这件事都算了进去。
“敷好以后，别让这层布沾湿，也别自己挑水泡。”
“好。”
“不要拿重的。”
“好。”
“不要，”他顿了顿，“再去抢火里的东西。”
她看着他低垂的眼睫，过了一会儿，轻声说：“如果火里，有要紧的东西呢？”
“那我来抢。”
“你很重。”
“我知道。”他说，“可也一样会烫。所以先找火钳，别拿肉做的手逞强。”
她被这一句逗笑了，手一动，伤口扯得疼，又吸了一口气。
他抬起头，看她，眼睛里有一种很小心的、被藏得很好的焦急。
她收住笑，左手接过他递来的布巾，认真地擦了擦指尖。他将换下的布收走，敷布的包裹重新盖好，灯下没有多留一件会碰到她伤手的东西。
“别动。”
“是。”
＊ ＊ ＊
守林老人是来送行的。
他牵着那头瘦驴，驴背上驮着两个麻袋，走到驿馆门口，也不进来，就站在雪地里，隔着三丈远，朝里面喊：
驴甩了甩耳朵，麻袋跟着晃了一下。老人攥住缰绳，先瞪了它一眼，仿佛它若敢在这时候把东西摔下去，自己就要把它也列进送行的名单里。
“那个后生呢？”
郑君珩从廊下走过去。
他身上披着厚氅，靴底踩过雪地，留下一串清楚的脚印。老人看他的眼神倒像在看一根刚劈完、还没来得及堆好的柴，先从肩膀看到手臂，才慢慢落到脸上。
老人上下打量他，哼了一声：“这几天，劈了多少柴？”
“两垛。”
“比头一天好些。”
“谢老人家。”
老人听了这句谢，手指在缰绳上捻了捻，像是想再挑点什么毛病，最后只把下巴抬高了一点。
“那两袋，”老人用下巴指了指驴背，“是沙枣和干杏，路上吃。”
“这太贵重了。”
“不贵重，”老人说，“林子里，年年都有。”
她走过去，向他深深一礼。
雪地上积得松，老人为了避开她的礼往后退了一步，鞋跟陷进雪里，忙伸手扶住驴背。那头驴被他这一扶，像是以为要出发，抬蹄往前挪了半步，两个麻袋又晃起来。
老人退了一步，摆摆手，手指在空气里乱晃：“别、别行这个礼。我是个守林子的，担不起。”
“老人家，”她说，“那块布，我抄了一份。”
他抬眼看她，原本打算继续摆动的手停在半空，手指被冷风吹得通红。
“抄了就抄了。”
“我托了一支东去的商队，送去沙州，”她说，“给一位法师。他惦记的木篇，我找到一段可能同源的旧抄，请他比对。还不能说就是他遗落的原页。”
老人愣了一下，随即点点头，声音有点闷：
“那就好。辟众恶，”他说，“是好东西，不要丢。”
苏木在旁边，手里捏着一把小刀，小心翼翼，犹豫不决。
他把刀柄攥得很紧，指节都白了，眼睛却只往老人那边瞟。那姿势叫她想起一只正打算偷叼肉干、又担心被屋主人抓住的小狗。
“怎么了？”她问。
“王妃，”苏木闷闷地说，“我想……割一小块脂。”
“割谁的？”
苏木立刻把小刀收回鞘里，连忙说：“林子里的。我想带回去，给念儿姐姐。”
老人没说话，转身，朝林子的方向，指了指最边上的一棵树。
他指的那处不在林子深处，枝梢上积着一线雪，树皮比周遭的树显得粗糙些。风从那边吹来，苏木便跟着老人手指的方向望过去，握刀的手也放松了一点。
“那棵，”他说，“先前凝下来的脂还有些。只捡外头松落的，不再割皮，不够也别硬取。”
苏木郑重地鞠了一躬，跑进林子，找到那棵树，收起刀，从树皮边接下一小片已松落的脂，指甲大小，琥珀色，半透明，用干净的绢包好，揣进怀里，贴着心口。
她的喉咙微微一紧，随即又松开，冬日的冷气钻进鼻尖，竟带出一点安定的暖意。那感觉像在寒天里握住一枚刚从袖中取出的暖石，沉沉地贴着掌心，末了才辨出方才近处那点树脂的甜润。
苏木拨下那一小块时，手势轻得出奇，没有在树皮上添新口。他把绢包按了按，确认它不会从衣襟里滑出来，这才转身往回走。
回来的时候，他脸颊红红的，不知是冻的，还是别的。
老人望了他一眼，没有追问，只把驴背上的麻袋又扶正了一回。苏木走到她身旁，仍用手隔着衣襟按住那个小小的绢包，仿佛一路上都得替它守着位置。
＊ ＊ ＊
祁望是最后一个告别的。
他牵着那头棕骆驼，站在驿馆门口，狐皮帽戴得严严实实，肩上背着一个蓝布包袱，包袱里鼓鼓囊囊，是丘城的干杏、葡萄干、烤馕。
包袱口用绳子系了两道，仍被塞得圆鼓鼓的。祁望走一步，里头便响一声，像是有什么东西在包袱里不服气地翻身。他看了看自己肩头，顺手把绳结又紧了紧。
“我要先走了，”他说，“随轻装的商队走，沿途再雇马换乘，赶回凉州。年是赶不上了，我娘说，人到了，就算过年。”
“路上小心。”
“你也是。”
他看着她，半晌，忽然笑了一下，笑意有点苦，又有点亮。
骆驼在他身后把长脖子探了过来，鼻尖正好碰到他的包袱。祁望肩膀一侧，熟练地将包袱挪开，骆驼便慢慢把头缩回去，神情坦然得像方才只是问候了一声。
“王妃，”他说，“那天夜里，在戈壁，我问了个傻问题。”
“什么？”
“我问，你砸我饭碗，是不是砸错了。”
“我记得。”
“我想过了，”祁望说，抬手把帽檐往下压了压，声音从帽子底下闷闷传出来，“饭碗可以再做一个。可是，我娘昏过去那一夜，若不是你在，叫人停香、通风，又赶紧找人看，我不知道还会拖多久。”
她没有说话。
她望着他帽檐下露出的半张脸。蓝布包袱被他背得很牢，鼓鼓囊囊地抵在肩后，像一只舍不得放手的旧饭碗，里头装的却是一路上的干粮。
“所以这笔帐，”祁望说，“我认。”
馥兰从廊下走过来，手里抱着帐本，站在他面前，看了他半天。
帐本的边角被她抱得服服贴贴，算盘也挂在腕边，珠子随她走动，碰出细小的声音。她看人的神情与看帐目时一样平，仿佛眼前不论站着的是老板还是欠帐的人，只要数目没对上，就得把袖子卷起来重算。
“祁老板，”她说，“对算一次？”
祁望愣了愣，随即笑了：“来。”
两人在驿馆门口，蹲在石阶上，一人一副算盘，开始算最后一笔帐。
石阶上落了薄雪，馥兰把帐本垫在膝头，祁望则往旁边挪了挪，让开一小块较干的地方。旁边几个人站着看，没人敢出声，仿佛谁要是插一句话，都会被她顺手记进帐里，日后再另算一笔。
“水帐，十一天，您续的三份，都入帐了。”
“又要算我？”
“申时三刻，”馥兰说，“戈壁第七天，停队分水后续的，量器记着。”
“你那天也偷舔嘴唇了！”
“舔嘴唇不算水。”
“算！”
祁望把算盘往自己面前拖了一寸，手指飞快拨过算珠。馥兰连眼皮也没抬，翻开帐本，指尖停在一行字上，像早已等着他把那句话说出来。
旁边一名随行的人低头看了看自己水囊，默默把绳口又系紧了一圈。他的眼神告诉众人，他方才续的水也得记实数；口渴可以喝，帐却不能替谁省掉。
噼噼啪啪的算盘声，在冷空气里，清脆得像冰碴子。
算到最后，馥兰在帐上画了一个圈，把帐本转过去，推到他面前。
她手腕一收，算盘珠子停得干干净净，没多滚一下。祁望往帐上看时，还把手指在膝头擦了擦，才伸手将帐本接过去。
“结清。”
祁望低头看，帐底写着两个字：
两讫。
他抬起头，嘴角往上翘了一下，抱拳。
“后会有期。”
“后会有期。”
他翻身上驼，朝所有人挥了挥手，骆驼长长地哼了一声，跟着等在门外的轻装商队，缓缓朝东城门走去，越走越小，狐皮帽在白雪里，像一个远去的小黑点。
他背上的包袱晃了一下，仍牢牢挂着。馥兰低头把帐本收好，拇指在书脊上按平了一角，像把最后一笔帐也妥妥当当地合上了。
＊ ＊ ＊
出城的时候，是午后。
一支长长的驼队，沿着驿道，往东。
驼铃声一前一后地传开，走在最前头的那声刚落，后头又接上一声。车轮压过雪地，留下两道深深的辙，辙旁的雪粒被风扬起，短短地打在靴面上。
最前面，是郑君珩的斥候，旗在风里，绷得笔直；队伍中间，是她和馥兰、翠微、苏木、阿乙；顾泽骑在最后一段，缰绳交替握着，背挺得很直，怀里鼓鼓囊囊地揣着什么，神情郑重，像抱