549. 转风
正月二十，午后，海上。
午后的日头落在甲板上，木板被晒得发暖，踩上去还带着一点弹性。船身每一次轻晃，桅杆上的绳索便互相磨擦，发出细细的吱呀声，像老屋里一把不肯安分的椅子。
自腊月那场风浪后，两船沿途靠港修过帆桅，让病者求医，各自补水、记帐，才又南行。近来因风弱绕停得久，几次靠岸也重新核过存水，没有拿当初分出的四十斗当成能一路用到香屿的份。
北风，是在这一天，慢慢弱下去的。
没有人看见它走。是水手们先发现，帆不鼓了。十二块补丁拼成的大帆，一天比一天软，到了今天，垂在桅杆上，像一件洗过以后忘了拧干的旧衣裳，只有中央那一块红色的，偶尔被一口微风推一下，晃一晃，又垂回去。
甲板上的人各忙各的，目光却总要往那面帆上飘一回。有人抬手遮着眉，有人把手里的绳结反复拉紧，仿佛只要自己忙得足够认真，船就会体谅地多走几里。
船慢了。
看船旁水痕，已比前几天慢了许多。这只是眼前的感觉，不能拿来算准还有几日到。
船侧的水不再急急掠过，只一缕一缕地从木板边滑开。水手们看惯了海上的快慢，仍有人扶稳栏杆看帆角，又朝船侧的水痕望去，好像能从那里问出一句准话。
“陈老，”老鱼头蹲在缆堆上，抬头问，“是不是风丢了？”
他蹲得太久，脚边一圈缆绳都被他压出凹痕。说完还往船头看了一眼，仿佛那个失主会追着跑回来，从甲板上捡走什么。
“风没有丢。”陈老站在舵楼上，眼睛瞇着，望着南边，“是风到了家门口，不好意思往里挤。”
“家门口？”
“香屿。”陈老说。
他说得很平静，仿佛在讲一个认识了很多年的老朋友。
“这一带，”他慢慢说，“北风到这里，就没力气了。老夫在海上漂了四十年，遇过几回这样的弱风。可每年未必一样，眼下也得看天、看流，不能等一个说准的日子。”
陈老的手搭在舵上，指节被日头晒得发亮。他说起海上的事时，总有一种耐心，像是在等一个迟到多年的熟人把鞋底的沙抖干净，再进门坐下。
“为什么？”
“老人家说，”陈老摸了摸他那只缺了一角的左耳，“这是香屿，在招手。”
甲板上安静了一下。
一名年轻水手默默把手里的麻绳又绕了一圈。老鱼头仰头望着南边，嘴唇动了动，最后只把胡子上的一小截草屑拈下来，弹进海里。
苏木正蹲在船舷边，两只手搭在栏杆上，下巴搁在手背上，眼睛一动不动地看着南边。听见这句话，他的肩膀轻轻抖了一下，没有回头。
他的衣袖被海风掀起一角，露出腕上细瘦的骨节。那里有几道旧日留下的浅痕，随着他握紧栏杆，一闪，又被袖口遮住。
＊ ＊ ＊
天气是真的暖起来了。
她病后歇了些日子，也慢慢觉出了暖。
清晨起身，舱里不再冷，枕头是干的，披风被翠微叠好放在箱底，再也没有人提起。水手们早就脱了短褐，赤着上身，在甲板上来去，皮肤晒成亮亮的赭色。海风是温的，带着一点潮，一点咸，一点说不出的、像刚剖开的果子一样甜的气息。
鼻尖先微微一痒，她的喉咙跟着松开，胸口也像卸下了一小片紧绷。那股甜意让她想起早晨剥开果子时，汁水沾到指腹的清亮，里头又有一点海水留下的咸。她在心里替这一缕气息记下名字：岛前香。
她站在船头，闭着眼睛。
“小馥。”
“在。”
她先把那缕甜与潮的感觉心述，再问：“这个味道，你有数据吗？”
“有。”小馥说，“那年在海上，上岸以前的最后一夜。”
她睁开眼睛。
海面上有碎光一片片浮着，船首划出的水痕在光里散开，没能留住多久。她伸手按了一下胸前的衣襟，指尖碰到衣料上微微发潮的褶皱。
“那时候，”小馥说，“您说：‘好像有人，把一整座花园，煮在了海上。’”
她笑了一下。
那一夜，她也是站在船头，被这股气味从梦里叫醒。她不知道前面是什么，不知道这座岛上有一棵树，一座窑，一个老人，一只握在别人手里的空瓶，更不知道，有一天，她会带着那一夜站在她身旁的孩子，再来一次。
如今，这个孩子已经长大了，会在脑子里画河口，会在心里写考题。
她想起念儿伏在纸上画图的样子，画得专心时，连落在袖口上的炭灰都不管。翠微曾替她拍过袖子，念儿转头看了一眼，便又低下头，手指在那团炭灰上按出一个小小的黑印，算是给衣袖也盖了个章。
还有一个叫苏木的少年，蹲在栏杆边，一天一天，用尽力气，望着一个三年没有回去的方向。
苏木离家三年了。
她上一次走这条路，也已隔了几年。
＊ ＊ ＊
那天午后，顾泽做了一件事。
他拿着第九册，端端正正，坐到苏木身边，神情严肃得像一个准备拜师的新弟子。
第九册被他拿得平平整整，书角也没有卷起来。顾泽的坐姿更是端正，背脊挺得笔直，只有膝头的衣袍被海风掀起一角，微微拍着他的腿。
“苏木。”
“师父？”
“首席想学岛话。”
苏木愣了一下，转过头，眼睛慢慢睁大。
他先看看顾泽手里的书，又看看顾泽一本正经的脸，像是在确认师父是不是正要考他。船板晃了一下，他扶住栏杆，仍没能把惊讶收回去。
“师父要学？”
“首席是首席徒的师父，”顾泽一本正经，“首席徒的家，首席不能不懂。”
顾泽把第九册放到膝上，掌心在封面上轻轻按了一下。这句话说得十分有理，理到苏木一时想不出该从哪里反驳，只好先红了耳朵。
“那，”他小声说，“我先教一句最简单的。”
“好。”
“见到人，要这样说。”苏木深吸一口气，舌尖在上腭轻轻弹了两下，嘴唇圆了一个形状，吐出一串短短的、软软的、像水珠落进陶碗里的音。
顾泽认真地听。
他听完还点了一下头，像把那串声音妥妥当当收进了心里。旁边一个水手正在收绳，动作慢了些，耳朵却竖得比绳头还直。
“再说一遍。”
苏木再说一遍。
“首席懂了。”顾泽点头，也深吸一口气，舌头在嘴里，用力地、笨拙地、弹了三下。
吐出来的，是一个很长很扁的、像一只猫被人踩了尾巴的音。
苏木憋着笑，脸憋得通红。
顾泽自己也停了一下，眉心皱起，像是对刚才那个音很不满意，正打算把它抓回来重新教训一遍。
“师父，”他艰难地说，“不是这个。”
“那是哪个？”
“这个，”苏木想了想，“在我们岛上，听起来有点像，像鱼在打喷嚏。”
顾泽沉默了一息。
坐在不远处的两个水手互相看了一眼，其中一个把绳头在掌心绕了一圈，另一个立刻低头假装专心整理绳索。两人整理了半天，绳索还是那条绳索，耳朵倒是愈来愈忙。
“再来。”
他再说一遍。
这一回，吐出来的，是一串更复杂的音，舌头在口里绕了两个弯，咽喉里咕噜一下，像有人在水底吹泡泡。
苏木笑得蹲在地上，双手抱着肚子，肩膀一抖一抖。
他笑得整个人往缆绳旁边歪，手掌按在甲板上才勉强稳住。顾泽将第九册往怀里收了收，神情仍端正得很，仿佛这会儿正在讲一堂极重要的课。
“师父，”他笑得喘不过气，“这个，是‘我晕船’。”
顾泽愣住了。
“什么？”
“是‘我晕船’，”苏木用力点头，眼泪都笑出来了，“师父，您说得非常准！比我说得还准！”
整个甲板，同时安静了一息。
然后，爆出一阵轰天的大笑。
老鱼头笑得弯下腰，先扶住缆堆才站稳。年轻水手拍着膝盖，舵楼上的陈老也抖着肩膀笑，手仍稳稳留在舵上。
“风都没把首席吹倒，”老鱼头喘着气说，“倒让一句岛话先绊了。”
顾泽站在那里，手里抱着第九册，脸先红了，片刻又泛白。
他将书抱得更紧了一些，封面在怀里发出一声轻响。附近几名水手见他神色沉重，笑声便渐渐小了；只剩老鱼头仍在缆堆边上，咳一声，便抖一下。
过了好一会儿，他深深吸了一口气，转过身，面向南方，非常郑重地、很大声地，又说了一遍。
“我晕船！”
这一回，他说的，是官话。
＊ ＊ ＊
傍晚，她在船尾找到了念儿。
日头已斜到海面上，船尾一带的木板被照成温暖的褐色。缆绳盘成一圈圈，粗糙的绳股间沾着细碎的木屑，随着船