5. 1928

空气真是舒畅啊。

文与霏穿过庭院，偶尔脚步轻快地转个圈儿，看着自己层层漾开的裙摆，再顺手折一枝花。

寻到爹爹时，他正站在工作室里，对着一块布料微微眯眼端详。他今日穿了件深色长衫，戴一副银边眼镜，头发修得整整齐齐，是利落的平头，整个人看起来像个老派的文生。听见脚步声，他转过头，有些讶异：“你在家？方才去哪了？”

“先在院子里走了走，后来回了卧室。”文与霏脚步轻快地走上前。她心情很好，甚至想伸手挽住爹爹的手臂，问他在看什么。到底还是没有这样做，只微笑着凑近了些，“这是新来的料子？”

“是啊，”文生泽将布料展了展，“这颜色，你喜欢吗？正好你会画画，不如画个自己喜欢的衣裳样式，我让师傅给你做一身。”

“好呀。”

父女俩又说了几句闲话，这才一同往饭厅走去。

下人正在布菜，文生泽吩咐人去请闻峋来用饭，随即看向文与霏，自然而然地脱口道：“与霏啊，你也到了该考虑终身大事的年纪了。爹爹有几句话，想跟你说说。”

文与霏正在净手，闻言只是规规矩矩地应道：“我还没想过这些。”

“没想过？怎么能不想呢？”文生泽抬起眼，“我觉得老宋家那孩子就不错。将来你们考同一所大学，一起读书、成家，我也就彻底放心了。”

“哪个老宋？”

“你宋叔叔，你是见过的，家里同样经营纺织厂，只是有些经营路数和咱们家不尽相同——不过这些都不打紧。”文生泽见闻峋还未到，便抓紧时机与女儿说体己话，“他家的儿子你还不曾见过，生得高大周正，待人接物也斯文有礼。最重要的是宋家底子殷实，祖上从事这行当比咱们家还要早上几代，根基稳当。生意上出不了大岔子，将来若再逢上机遇，前景只会越来越好。”

他将声音放得更缓些：“过几日，我请他到家里来坐坐，你们也见一见。若你觉得他为人尚可，便试着相处看看。只是女儿家须记得分寸，成婚之前，万不可言行逾矩。有些道理，你也到了该明白的年纪……虽说你母亲不在身边，但若有懵懂之处，尽可来问爹爹。”

他看着女儿，语气里多了几分宽厚与底气：“自然，若你见过后，觉得宋家那孩子不合心意，咱们再瞧别家便是。文家的女儿，自有挑选的余地。只是需记得，亲事讲究门当户对，对方门第只能与我们相当，或更为清贵深厚些才好，那些根基浅薄、门风不正的人家，是万不可沾染的。爹爹这番话，你可明白？”

“爹爹，”文与霏放下茶盏，默了默，“您当初……为何会同我娘成婚呢？”

文生泽一愣，移开了目光，脸色暗了下去，缓缓道：“这……也算是爹爹年轻时走过的一段弯路吧。那时我与你一般年纪，家境优渥，自诩是新派青年，满心反抗你祖父安排的婚事，偏要自己寻个意中人。你娘……她出身清苦。与她成婚，我废了不少力气。但没想到她接触了些新思想，竟一心想要飞出高枝，做一番事业。我知道她为什么会这样——她幼年困顿，身不由己，将那份不安分压在了心底，规规矩矩地长大；待到年纪稍长，见了些世面，那股叛逆的劲儿便全涌了上来。”

他沉沉叹一声，目光重新落回文与霏身上：“所以爹爹如今才常同你说，结亲看门第、观家风，并非全然守旧。有些路，我亲自走过一遭，便不希望你再去蹚那水深的泥潭了。”

文与霏扯扯嘴角，语气冷了下去：“爹爹眼中的她，倒和我眼中的完全不一样。”

文生泽面上并无波澜。千人千面的道理他早已通透，但无意将这些复杂的道理讲给文与霏听。有些思想，言语传授不来，非得自己见多了人、走长了路，才能自我感悟。他只是淡淡道：“自然。”

见女儿沉默下去，文生泽话锋一转：“你知道你乳名为什么叫‘幺幺’吗？”

“为什么？”

“你出生时，就那么小一点，比寻常婴孩都轻，还不足月。又赶上那年最冷的严冬，医生说，若不是咱们家底子厚，能跟阎王爷抢人，你能不能活下来，真不好说。”忆起往事，文生泽的语气不自觉柔和下来，“那时你娘天天跪在祠堂里，一遍遍地念：‘幺幺，幺幺，一定要平平安安长大。’这乳名，便这么叫开了。”

文与霏静静听着。

文生泽又道：“后来你挺过来了，‘幺幺’便又多了一层意思。我与你娘当年曾说好，往后要儿女双全，她来教，我来养。可你出生那样艰难，我们就想，即便将来再有孩子，你也永远像最小的那个，被我们捧在手心护着——‘幺’，本就是最小的意思。”

“所以，我房间旁边那几个空着的房间，都是为弟弟妹妹准备的？” 文与霏轻声问。

“嗯。”文生泽只手端起茶杯，抿了一口。谈不上愁，也算不上心事重重，他只是肃然地坐在那里，那股沉郁像是刻在骨子里的底色。“我与你娘分开后，我和你还没……”

他顿住了，不知该如何措辞。说“好好地谈过”显得生分；说“好好地聊过”，可父女之间，似乎总隔着层纱。母亲能自然而然地将女儿搂在怀里亲吻、讲故事，父亲若这样做，便显得怪异了。

更何况文生泽此人，向来主张男儿当顶天立地。没想到在外能镇住偌大的场面，在家却不知如何应对这般温情的琐碎。

不知从何时起，至亲之间连说句话都要字斟句酌。

这可真够伤人自尊的。

“你心里……对我是什么看法？”他最终这样问道。

“爹爹挺好的……”文与霏说。

这话太过敷衍。文生泽还想再问，倒是文与霏先接上了话：“但我……不懂爹爹。”

文生泽目光一暗，片刻，沉沉道：“是你母亲，选择将你留在文家的。”

是她没打算带走你。

这突然的一句话，让文与霏的心像被一把生锈的钳子狠狠拧了一下。

疼，又有后怕。

怕那锈渍会让这颗心即便愈合，也埋下病灶，或者干脆就坏死了一块，再无复原可能。

“都过去了。”文与霏试图结束这个话题。

文生泽却隐忍着某种情绪，问道：“她给你讲了那么多故事，有没有讲过《玩偶之家》？”

“讲过。不仅讲过，还带我去剧场看过。”

“嗯。《玩偶之