31. 第二次星空
又过了好些天。
林小禾已经不数日子了。她只知道，白天越来越短，夜晚越来越长。风从平原那边吹过来的时候，带着一丝凉意，不像之前那样闷热。洞口那棵小树的果子从青变红，又从红变紫，掉了一地。她尝了一颗，甜的，不像之前那么涩了。
小角薯彻底挖不到了。藤蔓枯成了灰褐色的干草，一碰就碎。小角去那片空地转了好几圈，用短疙瘩拱了半天，只刨出来几根手指粗的须根，嚼了两口就吐出来了——又苦又涩。它委屈地“咩”了一声，用头拱了拱林小禾的手。
“没了就是没了。”她摸了摸小角的头，“明年再吃。”
明年。她说这个词的时候，心里动了一下。
小智长大了不少。刚来的时候只有两个拳头大，现在有三个拳头了。它的羽毛从灰褐色变成了深灰色，翅膀上的飞羽长齐了，虽然飞得还是不太好，但至少不会一头扎进灌木丛了。它学会了用石头砸开坚果——但准头很差，上周差点砸到绒绒。绒绒当时正在石头上打盹，一颗坚果飞过来，“啪”的一声砸在它旁边的石壁上，碎壳溅了它一脸。
绒绒睁开眼睛，看了看地上的碎壳，又看了看小智。
小智用翅膀捂住脸，假装没看到。
绒绒没理它，继续睡了。
“小智，你能不能练好准头再砸？”林小禾当时说。
小智从翅膀缝里露出一只眼睛，“啾”了一声，然后叼起一颗坚果，转身去砸另一块石头了。
小角还是老样子。吃，睡，压她的脚。但它变重了。以前枕在脚上像一个小暖炉，现在像一块圆滚滚的石头。她有时候被压得脚麻，想把脚抽出来，小角就在睡梦中翻个身，压得更紧。
“你故意的。”她说。
小角打了个嗝。
绒绒还是绒绒。温柔的时候用翅膀盖她，吃醋的时候把头别过去。它的翅膀伤好了很多，飞行完全没问题了，但每次飞完都会落在石头上，歪着头看她，像是在等她夸。
“你飞得真好。”她每次都夸。
绒绒就满意地咕噜一声。
然后小智就在旁边学，扑腾着它那对小翅膀，从洞口跳到地上，从地上跳到石头上，每次都摔得灰头土脸，但每次都爬起来继续。
“小智，你也会飞得很好的。”她说。
小智“啾”了一声，抖了抖身上的土，继续扑腾。
---
今晚的星星特别多。
不是那种“比平时多”的多，而是整个天空像被撒了一把碎银子，密密麻麻的，从东边地平线一直铺到西边地平线。银河横跨在天空中央，像一条发光的河流，又宽又亮，比她在现代看到的任何照片都震撼。
林小禾坐在洞口，仰着头，看了很久。
绒绒站在她左边的石头上，也仰着头，脖子弯成一个优雅的弧度，眼睛映出满天星光。小角趴在她脚边，今天没有压她的脚——大概是忘了几次——但脑袋枕在她的小腿上，也看着天空。它的眼睛黑褐色的，映出星星的倒影。小智蹲在她膝盖上，缩成一个小毛球，偶尔发出一声细细的“啾”。
“好漂亮啊。”林小禾轻声说。
没有人回答。只有风吹过洞口，把蕨叶门帘吹得沙沙响。
她想起了第一次看星星的那天。
那是她穿越的第三天。她一个人坐在这个洞口，不敢睡，因为怕黑，怕有什么东西从黑暗里钻出来。她抱着膝盖，把头埋在手臂里，哭了很久。
后来她抬起头，看到了星星。
那时候的星星也很多。但她觉得它们太陌生了，没有一颗是她认识的。没有北斗七星，没有北极星，没有猎户座。全部都是陌生的，像一群不认识的陌生人站在她面前，看着她，不说话。
她许了一个愿。
“星星这么多，可没有一颗认识我。我想回家。”
然后她哭了。哭了很久。
后来她睡着了。醒来的时候，身上盖着蕨叶被子，洞口有一根白色的羽毛。
那是绒绒第一次给她盖被子。
“绒绒。”她轻声说，“你还记得你第一次给我盖被子吗？”
绒绒歪头看着她，发出一声短促的咕噜。
“你用蕨叶盖在我身上。我醒来的时候吓了一跳。然后我看到洞口的白色羽毛，就知道是你。”
绒绒歪头的角度变了，像是在回忆。
“你那个时候为什么不现身？你躲在树后面看我？”
绒绒把头别过去了。
“你就是不好意思对不对？”林小禾笑了，“你送鱼、送树枝、送果子、盖被子，就是不出来。非要我喊‘林小北你给我出来’你才出来。”
绒绒把头转回来，用喙碰了碰她的脸。
“绒绒。”她伸手摸了摸绒绒的头，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你第一天晚上就找到了我。谢谢你没有让我一个人。”
绒绒发出温柔的咕噜。
小角在脚边发出一声“咩”，然后用头拱了拱她的小腿——意思是“那我呢”。
“你也是。”林小禾低头看着小角，“谢谢你从族群跑回来找我。谢谢你选了我。”
小角满意地“咩”了一声，把脑袋枕得更舒服了。
小智从她膝盖上站起来，歪头看着她，“啾”了一声。
“你也谢谢你？”林小禾笑了，“谢谢你砸我的脚？谢谢你偷我的打火石？”
小智低下头，用翅膀捂住了脸。
“行了行了，也谢谢你留在这里。谢谢你成为我们的家人。”
小智从翅膀缝里露出一只眼睛，“啾”了一声，然后继续缩成一团。
林小禾抬起头，继续看星星。
星星还是那些星星。一颗都不认识。但今天看它们，感觉不一样了。
“林小北。”她对着星空说，“我第一次看星星的时候，我在哭。第二次看星星的时候，我还在哭。”
她吸了吸鼻子。
“但不一样了。”
“第一次是因为害怕。我怕黑，怕恐龙，怕回不去。”
“第二次是因为——”
她停了一下。
“因为想家。但不是那种害怕的想，是胃疼的那种想。就是想吃饭的时候想，睡觉的时候想，看到晚霞的时候想。想吃妈做的红烧肉，想听爸讲冷笑话，想和你吵架。”
她笑了，眼泪从眼角滑下来。
“你妹现在还是想家。还是很想很想。”
“但你妹不害怕了。”
她伸手摸了摸绒绒的头，又摸了摸小角的头，又摸了摸小智的头。
“因为我有他们了。”
“绒绒、小角、小智。”
“他们是我的家人。”
“等我回去的时候，我有两个家。一个