21. 文化祭开幕

严策将旧布重新盖好装置，手指在粗糙的布料表面停留片刻。教室里只剩下他一个人，午后的阳光把桌椅的影子拉得很长，斜斜地铺在地面上。空气里有灰尘在光柱里缓缓飞舞，像某种无声的倒计时。他走到窗边，看向教学楼前那片正在搭建主舞台的空地。工人们正在搬运音响设备，沉重的音箱落地时发出沉闷的“咚”声。文化祭的横幅在风里猎猎作响，红色的布像一面战旗。严策收回目光，从口袋里掏出那个黄铜指南针。指针在玻璃罩下微微颤动，始终指向南方。他把指南针握在手心，金属外壳被体温焐热。然后他转身，走向教室后门。脚步声在空荡的走廊里回响，一声，一声，像齿轮咬合前最后的校准。

三天后。

清晨六点半，严策站在教学楼前。

天空是那种刚被洗过的淡青色，几缕薄云像撕开的棉絮，边缘染着朝阳的金色。校园里已经热闹起来——各班学生正把展板、桌椅、器材从教室里搬出来，在指定的展区布置。推车滚过水泥地面的声音、桌椅拖拽的摩擦声、学生们的呼喊声和笑声混杂在一起，空气里飘着油墨、颜料和早餐包子的混合气味。

严策深吸一口气，晨间的凉意钻进鼻腔。

他转身走进教学楼，来到自己班级的展位前。展台已经布置好了——一张铺着深蓝色绒布的长桌，上面摆放着他的“自动浇花装置”。装置被擦拭得很干净，铜质的齿轮在晨光下泛着温润的光泽，木制框架被打磨得光滑，能看见细腻的松木纹理。旁边立着一块展板，上面用打印纸贴着装置的设计原理图和功能说明。

展台前已经围了几个早到的学生。

“这就是那个自动浇花的东西？”一个戴眼镜的男生凑近看，“真的能自己动？”

“试试不就知道了。”严策从桌下拿出一个小水壶，往装置顶端的微型水槽里倒了半杯水。水流顺着设计好的沟槽流下，冲击在小型水车的叶片上。水车开始转动，带动第一层齿轮。齿轮咬合，传动，第二层、第三层齿轮依次转动起来。最后，连杆开始往复摆动，末端的小水勺从旁边的“花盆”模型里舀起一勺水，缓缓抬升，倾倒，再落下，再舀起。

整个过程流畅而安静。

“哇——”围观的学生发出低低的惊叹声。

“这齿轮咬合得好准啊。”

“全是手工做的？”

严策点点头，没有说话。他的目光越过人群，扫视着周围。展位位于教学楼一楼大厅的东侧，靠近通往二楼的楼梯口，也靠近那扇半堵塞的消防通道门。大厅里人来人往，各个班级的展位正在做最后的调整。空气里飘着热咖啡、烤面包和油彩的味道，还有学生们兴奋的交谈声。

八点整，文化祭正式开幕。

校长在临时搭建的主舞台上讲话，音响里传出略带回音的致辞声。严策站在展台后，看着人流从校门口涌进来——有本校学生，有外校来参观的，还有不少家长和附近社区的居民。人群像潮水一样漫过校园的每个角落，嘈杂的人声、音乐声、叫卖声混在一起，形成一种嗡嗡作响的背景音。

他的展位很快被围住了。

“同学，这个能拍照吗？”

“原理是什么？能讲讲吗？”

“这齿轮是哪里买的？”

严策一一回答，语气平静，但眼睛始终没有离开周围的环境。他注意到，在展位斜对面约二十米处，王猛班级的展区布置得像个小型电竞馆——四台高配置电脑并排摆放，巨大的显示屏上播放着游戏宣传片，震耳欲聋的游戏音效从音响里炸出来。王猛穿着印有赞助商logo的T恤，正和几个跟班站在展台前，大声招呼着参观者。

“来来来，免费体验！最新款游戏，赢了有奖品！”

王猛的声音很响，带着刻意张扬的得意。他的目光偶尔扫过严策这边，眼神里藏着某种阴冷的东西，像藏在草丛里的蛇。

严策移开视线。

九点半左右，人流达到第一个高峰。大厅里挤满了人，空气变得闷热，各种气味混杂——汗味、香水味、食物味。严策的展台前围了三层人，他不得不提高声音讲解。装置一直在稳定运行，水勺一上一下，像某种不知疲倦的机械心跳。

就在这时，他看到了林骁。

林骁从大厅西侧走过来，身边跟着两个学生会干部。他穿着熨帖的白衬衫，深灰色西裤，头发梳得一丝不苟，脸上挂着恰到好处的微笑。他一边走，一边和各个展位的负责人打招呼，偶尔停下来看看展品，问几个问题，姿态优雅得像在巡视自己的领地。

严策低下头，假装整理展板上的资料。

脚步声在展台前停下。

“严策同学。”

严策抬起头，对上林骁的眼睛。那双眼睛很清澈，带着温和的笑意，但眼底深处有种审视的光，像显微镜的镜头。

“林学长。”严策点点头。

林骁的目光落在自动浇花装置上。他看了几秒，然后微微弯腰，仔细观察齿轮的咬合。他的动作很慢，很专注，手指悬在齿轮上方几厘米处，没有碰触。

“很精巧的设计。”林骁直起身，笑容不变，“齿轮的传动比计算得很准，连杆的摆动幅度也控制得很好。这是你自己设计的？”

“参考了一些古书上的结构。”严策说。

“古书？”林骁的眉毛微微挑起，“能告诉我是什么书吗？”

“家里的一本旧书，讲机械原理的。”严策的语气很平淡，“名字记不清了。”

林骁盯着他看了两秒，然后笑了：“看来严同学家学渊源。这个装置如果放大比例，改进一下传动效率，说不定真能用在小型农业灌溉上。”他顿了顿，“我们寰宇科技最近在投资智慧农业项目，如果你有兴趣，文化祭结束后可以来我办公室聊聊。”

“谢谢学长，我考虑一下。”严策说。

林骁点点头，没有再多说。他转身离开，白衬衫的背影在人群里很显眼。严策看着他走向王猛的电竞展区，和王猛说了几句话，王猛立刻换上殷勤的笑容，点头哈腰。

严策收回目光，手指在桌下轻轻握了握。

口袋里，手机震动了一下。

他掏出来，是李浩发来的消息：“总闸箱附近的摄像头已就位，画面清晰。消防通道门还是半开状态，我调了另一个角度，能看到门内三米左右的范围。”

严策回复：“收到。保持监控。”

“另外，”李浩又发来一条，“我查到阿彪的一些信息。他本名刘彪，二十五岁，本地人，初中辍学，有两次打架斗殴的案底。现在是赵坤手下的打手之一，主要负责收债和看场子。他常去的地方是学校后街的‘老张台球厅’，每天晚上七点以后基本都在那里。”

严策把信息记在心里。

上午十一点，人流稍微稀疏了一些。严策趁着空档，从桌下拿出水杯喝了一口。水温已经凉了，带着塑料杯特有的味道。他看向窗外，阳光正烈，操场上的草坪泛着刺眼的光。主舞台那边传来乐队排练的音乐声，吉他的和弦在空气里震颤。

一切看起来都很正常。

太正常了。

严策的神经却绷得更紧。他想起《天工秘录》里的一句话：“暴风将至，虫蚁先觉。”意思是，在大的变故发生前，那些最敏感、最弱小的生物会最先察觉异常。他现在就像那只蚂蚁，能感觉到空气里某种看不见的压力在积聚。

中午十二点，文化祭进入午休时间。

大部分参观者去食堂或校外吃饭，大厅里人少了很多。严策从背包里拿出母亲准备的饭盒——米饭、炒青菜和两块红烧肉。他坐在展台后的椅子上，慢慢吃着。饭菜已经凉了，油脂凝结成白色的块，但味道还不错。

他一边吃，一边观察周围。

王猛和几个跟班正围在电竞展区吃外卖，塑料餐盒堆了一桌。林骁已经不见了，大概是去学生会的休息室了。大厅里只剩下零星几个学生在看守展位，空气里飘着外卖的油腻气味。

严策吃完最后一口饭，合上饭盒。

就在这时，他看到了苏清影。

她站在大厅另一端的书画展区前，正看着一幅水墨画。今天她穿了一件浅灰色的针织衫，深蓝色牛仔裤，长发扎成低马尾，侧脸的线条在窗光里显得很清晰。她看得很专注，手指轻轻搭在下巴上，像在思考什么。

严策犹豫了一下，没有过去。

苏清影似乎察觉到了他的目光，转过头来。两人的视线在空中接触了一秒，然后她微微点了点头，转身走向楼梯口，消失在二楼的方向。

那是一个很简单的动作，但严策读懂了其中的意思——她在，她看着。

下午一点，人流再次涌进来。

这次的人比上午更多，大厅里几乎水泄不通。空气变得浑浊闷热，各种声音混在一起形成巨大的噪音场。严策的展台前又围满了人，问题一个接一个，他不得不提高音量，喉咙开始发干。

装置还在运行，水勺一上一下。

但严策注意到，水槽里的水快用完了。他拿起水壶，准备加水。就在他弯腰的瞬间，眼角的余光瞥见了一个身影——一个穿着黑色夹克、戴着鸭舌帽的男人，正站在消防通道门附近，背对着这边，好像在低头看手机。

那个背