896. 学徒们的房间
门还开着。
郑君珩走后，念儿没有把那张记录收进柜子，只把它留在桌面上。两栏字迹各自待着，中间隔着一段空白。
小栗蹲在敞开的门外，从门边往里看。
“那间屋子可以进，”他说，“也可以不进。”
阿乙抱着扫帚站在他身后：“你已经看了半盏茶，进还是不进？”
“我在观察门。”
“门有什么好观察的？”
“它很自由。”
“那你倒是进去呀。”
“我还在想。”
翠微从他们旁边经过，手里拿着一捆布。她停下脚步，看了一眼小栗蹲着的姿势。
“你若想进去，先让门口有路。”
小栗往旁边挪了一寸。
翠微走过去。
小栗又挪回来。
翠微退回一步，抬脚跨过他。
“我不是路障。”小栗说。
“你在门口。”翠微说。
“路障也在路口，不代表它自己知道。”
翠微面无表情地把布放到桌上：“那你要不要站起来，让自己知道一下？”
小栗站起来了。
念儿坐在门内，正在把几张纸重新摊平。她看着小栗进门，又看着阿乙和其他学徒跟着进来，忍不住问：“你们也想用这间房？”
“不是这间。”阿乙说。
小栗马上接话：“是另一间。”
“你们想要什么样的房间？”她问。
几个学徒互相看了一眼。
最小的女孩阿米举手：“我想要一间可以把事情弄错，也不会马上有人说我笨的房间。”
“我也想要。”小栗说，“最好还能把我没弄错的事情，写在墙上。”
阿乙看他：“你有弄错以外的事情吗？”
小栗想了想：“我睡觉的时候没有弄错。”
“你睡觉时又不做事。”
“所以一直很稳定。”
其他人笑了起来。
阿乙没笑。他把扫帚靠到墙边，说：“我想要一间不用每次都看掌院脸色的房间。”
念儿的脸微微红了。
“我不是要你们看我脸色。”她说。
“我知道。”阿乙赶紧说，“我只是想说，有时候我不晓得你要我先扫地，还是先搬东西。”
“那你可以问。”
“我问了，掌院会说看情况。”
“因为要看情况。”
“那我就更不晓得了。”
念儿张了张嘴，没能立刻回答。
阿乙没有故意为难她。他说完便垂下眼睛，又握住靠在墙边的扫帚柄，捏得指尖都白了些。
“我有时候知道自己做得不对，”他说，“但不知道下一次怎么做。旁人若再问，我就只会说我下回小心。那句话说得多了，连我自己都不太信。”
笑声散下去。
门外有风，把桌角的纸吹起一角。念儿伸手压住，没有把那句话抹成一个“以后注意”的规矩。
念儿看向赵馥灵。
“姐姐，房间能不能给他们用？”
“可以。”她说，“但先问他们想用它做什么。”
“不只是让人说自己做错了什么。”阿米立刻说，“那样每次走进来，我都会先想到我做错的事。”
“也不只是让人说自己做得好。”阿乙说，“那样小栗会天天来。”
小栗点头：“我已经有安排了。”
“安排什么？”
“第一天说我扫地扫得干净，第二天说我搬东西搬得稳，第三天说我站在旁边没有挡路。”
“第三天的门槛很低。”翠微说。
“门槛低，我容易进去。”
“这是房间，不是考场。”她说。
小栗听了，神情慎重起来：“那有没有入场的点心？”
“没有。”念儿说。
“房间规矩写得很快。”
大家又笑了。
赵馥灵看了一圈这些学徒。他们有人把手藏在袖子里，有人捏着扫帚，有人踮脚看桌上的空白纸。好奇是真的，想被认真对待也是真的。
“先别急着叫它什么房间。”她说，“我们可以先试一回。你们自己说想看什么、想做什么。用什么方式，也要先讲清楚。”
念儿把笔拿起来：“那我记。”
“先别替他们记答案。”赵馥灵提醒念儿，“先记问题。”
念儿把笔尖移到纸上，写下“想看什么”，又在旁边留了一块空白。
小馥在她心里说：“主人，今日有多人提出房间需求。建议添加字段：是否需要点心。”
“不需要。”
“本宝仍建议记录拒绝点心的原因。”
“你不必替小栗留退路。”
“本宝认为主人很了解小栗。”
她没有理它，和念儿将君珩那张两栏记录放回纸套、留在原桌一角，才带大家往另一间空屋走。阿乙把扫帚也带了过去。
知香院后头有间空屋，原先放着几张旧桌与竹篓。门一推开，积灰味就先撞了出来。众人一下子安静，连小栗也没有马上说话。
吸进去时，喉咙先微微发干，肩膀也不自觉往上抬了一点。接着才是那股闷味，像一件晾在阴处、忘了收回来的旧衣，里头混着木头和干竹子的气息。最底下还有一点清苦，像茶盏放了一夜，杯底剩下的那口冷茶。
是旧屋里的灰尘、竹篓和木头。
小馥说：“主人，本宝只能确认您闻到的气味。若要用它作为房间判断，还需询问在场的人感受。”
“我知道。”
那句话出口，她才发现自己又用了那句常说的话，便把后半句吞回去。
阿米捏着鼻子：“这屋子像有人把一床被子放了三年。”
“被子没有这么多竹刺。”小栗说。
“你怎么知道？”
“我刚才摸到了。”
“你摸竹篓做什么？”
“想知道它是不是被子。”
翠微低头看着他手上的灰：“现在知道了吗？”
小栗看了一眼自己的手，沉默片刻：“知道它不是干净的被子。”
翠微把一块抹布递给他。
“那你先知道怎么擦。”
小栗接过抹布，认真地擦起手来。
阿乙走到窗边，朝外看了看。这里的窗纸破了一角，风透进来，吹得地上的灰慢慢挪动。他把门推得更开些，光也跟着进屋，落在空桌上。
“屋子不大。”他说。
“够不够用，要看你们要做什么。”她说。
“要不要先搬桌子？”阿乙问。
“先别搬。”她说，“你们还没说房间做什么。”
“可以先搬一张。”小栗说，“万一搬了就知道了呢？”
“万一搬了发现不合适呢？”
“再搬回去。”
“你很喜欢搬东西？”翠微问。
“不喜欢。”小栗说，“但我喜欢搬完以后，别人发现我有做事。”
阿乙看了他一眼。
小栗咳了一声：“我也可以不搬。”
他话音刚落，最小的阿米已经把一张矮凳拖到屋子中央。凳脚在地上发出一声刺响。她自己也吓了一跳，手立刻松开。
“我只是想坐坐看。”她说。
“可以。”她说，“你想坐，便坐。”
阿米坐下来，脚尖刚好碰不到地。她晃了晃腿，发现凳子有一只脚不平，便又站起来，把凳子推到墙边。
“这张不好坐。”
“那就记下来。”念儿说。
“不是记它不好。”阿米想了想，“记要有一张坐得稳的椅子。”
念儿低头写下来。
“还要有一张桌子。”阿乙说，“大家能一起坐，最好不会一个人问，其他人全都盯着他。”
“有些事也可以一个人做。”另一个学徒小石说。
“那就不能只有一张桌子。”阿米说。
“可以有几个地方。”她说，“有人想一起说话，就坐在一起。有人想安静看一看，也有地方坐。没有人非得用同一种方式。”
念儿写下“一起”和“安静”，又停了笔。
“姐姐，这两种地方要分开吗？”
“先问他们。”
“一起坐的地方，”阿乙说，“不要把椅子排成一排，像等着被叫名字。”
“安静的地方，”阿米说，“不要藏在角落，像做错事才去那里。”
“最好有一张能躺的榻。”小栗说。
大家看向他。
他指了指自己的眼睛：“有时候想事情，眼睛闭起来比较方便。”
“你想事情时常常闭着眼睛。”阿乙说。
“那就是我已经熟练了。”
“榻不必急着有。”翠微说，“先把地扫干净。”
“一间房能不能同时有榻和干净的地？”小栗问。
“能。”翠微说，“先扫地，再放榻。”
小栗拿着抹布伸向翠微：“那我负责先前半件。”
翠微没有接，只看了一眼抹布：“你刚才擦的是自己的手。”
“我至少没有把灰留在手上。”
“这叫洗手，不叫扫地。”
“一步一步来。”
她叫大家把原本的桌子、竹篓和旧帘子分开放。能用的留下，暂时用不上的搬到门外。阿乙和小石抬桌子，小栗搬空竹篓，阿米找出几只还算干净的陶罐。翠微接过阿乙带来的扫帚，一点一点把屋角的灰往外扫。阿米另找了一张稳当的矮凳，将方才不平的那张留到一旁，请人修好再用。
念儿站在一旁记大家的话。
不多时，她手上那张纸便写满了。
“姐姐，这房间要放桌子、椅子、矮凳，还要有一处安静的地方，还要能一起说话，也不能像考场。”
“还要有点心。”小栗补充。
“没有点心。”念儿说。
“那这条不用记。”
“正好，我也不想记。”
小栗叹了口气：“一间房失去它最重要的目标了。”
“你来房间是想看自己，不是看点心。”阿米说。
“我看自己时，也能看点心。”
“你看点心时，看得比自己仔细。”阿乙说。
“那是因为点心不会问我做错了什么。”
他的语气带着玩笑，说完又低头搬竹篓。阿乙没有接着打趣他，只伸手扶住竹篓另一边，和他一起抬出去。
屋里稍微清爽后，念儿拿出一叠牌卡。
念儿取来前几日第二房新做的六张牌：半掩的门、桥、往上的阶梯、空碗、嫩苗、分岔的路。正面只有固定图和角落小号，没有牌义文字；旧套仍各自收着，没有混进来。
“这是做什么的？”阿米问。
“这些是固定的图案。”她说，“想试的人自己挑一张，再自己说看到什么。不是抽到哪张，就代表什么，也不是我替你解释。”
小栗看了看牌卡：“那我能不能挑一张吃的？”
“上面没有吃的。”
“那就不太公平。”
“牌卡不是点心匣子。”念儿说。
“它若是点心匣子，规矩反而简单。”
“你想试吗？”她问。
小栗看了赵馥灵一眼，又看了看牌卡，最后拿起那张有一道门的牌。
“我挑这张。”
“你看到什么？”她问。
他把牌翻过来看了两次：“一道门。”
“还有呢？”
“门没有关。”
“那对你来说是什么？”
小栗想了一会儿。
“有人还没决定要不要出去。”他说，“也有人在里面等。”
“你觉得是哪一个？”
“不知道。”他说，“可能两个都是。”
她没有告诉他哪个比较对，也没有替他把两种说法合成答案。小栗把牌放在桌面上，盯着那道门看了一会儿，伸手把牌转了个方向。
“转过来像一个碗。”他说。
“那它是不是就变成碗了？”阿米问。
“对我来说是。”小栗说。
“可以说它转过来让你想到碗。”她说，“纸上原来仍是门，联想到的碗是你的，两样分开记。”
阿乙拿了那张桥的牌。
“你看到什么？”念儿问。
“一座桥。”阿乙说。
“你觉得它通去哪里？”
“不知道。我只看见它跨过一条水。”他低头看牌上的线条，“不一定要知道另一边有什么，才能先走到桥上。”
念儿没有立刻写下来。
“你想让我记吗？”她问。
阿乙摇头：“不用。我只是说给自己听。”
“好。”
阿米挑了嫩苗。她看着纸上两片小叶和短茎，说自己想到冬天里等着长新叶的树，也想到院子里那棵栀子。
她又补了一句：“纸上这株没有画花，我想到的院里那棵有。它们不是同一株。”
“那你想看哪里？”她问。
阿米用手指点了点树根的位置：“底下。”
她把牌放回桌上，没有再说。这些图案不是谜底，谁也不必替她找出牌外的答案。
小石没有拿牌。他说自己只想看着大家挑。
“不挑也可以。”她说。
“那我能记大家挑了什么吗