4. 青草与泥土的味道

冬寒褪去，春夏交替的暖风缓缓涌入五老峰山谷，整座花明村被无边无际鲜活的生机彻底包裹开来。梯田顺着山腰层层延展，连片的油菜花肆意盛放，浓郁的金黄从山脚铺向半山，风掠过花田之时，细碎的花瓣随风飘荡，漫山野草冲破土层肆意生长，山间野菜、野生碎花散落在每一处坡地，勾勒出独属于黔东山村温柔又粗粝的春日图景。

常年被山涧水汽浸润的青石板小路，表层覆着一层薄嫩的青苔，踩上去湿滑绵软。整片山谷的空气里沉淀着层次分明的味道：刚翻耕完毕的湿润黄泥气息、油菜花清甜的花香、新生嫩草的草木气，还有家家户户火塘常年不散的柴火灰烬味道。多种感官交织在一起，烙印在我的记忆深处，往后漂泊城市数十年，每当回忆童年故土，最先浮现的便是这一缕无法复刻的山野气息。

生长在群山之中的孩童，生来注定和城市孩童拥有截然不同的童年。我们没有手工玩具，没有时令糖果，没有灯光之下的书本消遣，整片山野便是全部的乐园。日复一日的生活循环简单纯粹：牵着耕牛去往后山放牧，挎着竹篮收割猪草，钻进溪涧浅水之中捕捞小鱼，攀在矮树之间采摘酸甜野果，掏空树干搭建简易鸟窝。日子被清贫牢牢包裹，却借着山野的自由，生出一份无拘无束的松弛。

狗蛋是我从小到大唯一贴合心性的发小，年纪比我大半岁，性情莽撞随性，天生抗拒课堂之中拘束的读书生活。他家的家境比我们更为拮据，父母一辈子固守几亩薄田埋头劳作，没有多余心力管教孩子的心性。每一天天光刚刚破晓，狗蛋便会站在木屋门外高声呼喊，邀约我放下手里的农活，一同进山放牛游荡。

我们奔跑在春雨浸泡过后软烂的山道之上，裤脚厚厚裹着一层黄褐色泥浆，布鞋表层被污渍彻底遮盖，浑身上下萦绕着洗不掉的泥土气息。路上偶遇村口劳作的长辈，总会出声训斥我们太过顽劣，是不懂安分的野孩子。可短暂挣脱农活与大人管束的片刻，是少年时代最轻松自在的时光。正午暖阳铺满平缓的山坡，我们把老牛拴在长势繁茂的青草地自行觅食，并肩平躺于柔软的田埂草丛之间，任由裹挟花香的暖风缓缓拂过周身。

狗蛋嘴里叼着一截嫩青草，语气笃定地讲出自己早已敲定的人生方向。

“坐在教室读书枯燥煎熬，还要白白耗费家里攒下的辛苦钱财，等到年纪再长大一些，我就彻底放下书本，一辈子放牛耕田守着村子过日子，不用承受读书的煎熬，日子反倒自在许多。”

这一番想法，是花明村内绝大多数长辈根深蒂固的认知，也是一代又一代山里年轻人默认奔赴的宿命。我静静仰头望着头顶连绵缠绕的青山，心底默默否决了这份认命的选择。我听过教室里整齐清朗的读书声，窥见过字典之内辽阔的文字世界，也暗自向往着远方城镇的光景，我不愿意顺着祖辈的轨迹，终生