76. 番外一

那年张明宗被领进张家的时候，才十四岁。

张瑞恩牵着他走过长长的廊道，他从始至终没抬头。他不记得自己是怎么坐进那辆黑色轿车的，也不记得车开了多久。他只记得张瑞恩在那片血泊里蹲下来，平视着他的眼睛，语气温和又带着几分怜悯。

“以后你就是我的儿子。跟我回家吧。”

张明宗那时候没说话。他心里想的是：家？他妈和外公死了，他爸是白衬衫的领头人，死在了林家的清洗里。他哪还有家。

张瑞恩把他从血泊里带出来，送到一处宅子里就走了。后来张瑞恩再回来时，带着他去参加了他母亲和他外公的葬礼。

张瑞恩说：“你从现在起，叫张明宗。是张家的大少爷。”

那会儿，他面无表情地听着。心里念着“张明宗”这三个字一遍又一遍，只觉得这名字格外的讽刺。

“明宗。今后你就住这里。”

他的思绪被张瑞恩的声音拉回了现实。

他听后，终于抬起头来。

张瑞恩安排的房间在东厢廊道尽头，是主宅采光最好的一间。推开窗就能看见院子里那棵老榕树，树冠大得像一把撑开的绿伞，遮住了半片天空。房间里的床单被套都是崭新的，书桌上摆着一盏铜台灯。

张瑞恩见他不出声，也没有催促，只是偏过头，冲走廊方向点了一下头。两个佣人从门外走进来，一男一女，垂手立在门边。

“这是陈妈和老叶，以后他们照顾你。”张瑞恩语气平缓，又补充一句，“你想吃什么、用什么，跟他们说就行。家里没有太多规矩。”

陈妈先欠了欠身：“大少爷。”

老叶跟着点一下头：“大少爷，有什么事您吩咐。”

张明宗的睫毛颤了一下。“大少爷”这话落在他耳朵里，陌生而刺耳。他在原来的家里没人这么叫他。他爸生气教训他时会喊他“林京远”他妈会喊他小名“阿远”。他从来没有被谁用这三个字称呼过。

张瑞恩看着他，似乎看出他一时接不上话，便没有多停留。他只抬手拍了拍张明宗的肩，力道很轻。

“你先熟悉熟悉环境。晚些时候我让厨房给你煮碗糖水，你喝完了再睡。”他说完便转身往外走，脚步声在走廊里渐渐远去。

张明宗站在房间里，听着那脚步声彻底消失，才慢慢松开攥紧的拳头。

佣人已经退到了门外，走廊里安安静静的。他走到窗边，低头看着窗外。

这时，门外传来一阵很轻的脚步声，然后在门框的位置停下了。他偏过头，看见门边探出半张小脸。

是个女孩。年纪不大，可能七八岁的样子。穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发披在肩后，额头前的碎发被风吹得有些乱。她扒着门框，只露出半张脸和一只圆溜溜的眼睛，正朝他这边看，充满好奇，又有几分胆怯。

张明宗本来不想理她。他连张瑞恩都没有理，更不想理一个不知道从哪儿冒出来的小女孩。他就那么看着她，而她仍用那双眼睛直直地盯着他。

小女孩见他没有赶她走，便从门框后面完全挪出来，在他身前站定。她仰着脸看他，目光毫不客气地把他从头到脚扫了一遍，然后伸手攥着他的衣角，嘴角咧开一个大大的笑容。

张明宗垂眼看着她攥着他衣角的那只手，眉头皱了一下。

“你是明宗哥哥吗？”她问。

张明宗怔住了。

那声“明宗哥哥”落进他耳朵里的时候，他脑子里那些关于白衬衫、关于他母亲和外公的死，忽然被这声音打断了一瞬。

“你怎么知道？”他问。

“大伯前几天跟我说，要带一个哥哥回来。”她歪着头看他，“他说让我叫你明宗哥哥。”

张明宗低头看着她，她有一双很亮的眼睛，瞳色偏浅，像晒透了的琥珀。他蹲下身来，和她平视。

“你叫什么？”

“张姿宁。”

“姿宁。”他低声重复了一遍。

她“嗯”一声，歪头，看他一会儿，像是发现什么新奇的东西一样，眼睛弯起来，“你长得真好看。比我那几个哥哥还要好看。”

张明宗愣了一下。他没有被人这样直白地夸过。他以为自己不会为这种话动摇，可她那句话说得太自然了。他一时不知道该怎么接，只是蹲在那里看着她。

张姿宁不等他回答。她的手从他衣角上滑下来，转而攥住他的手指，拉着他往外走。

“我带你去看看池塘里的鱼。好大一只，比你手掌还大。”

张明宗被她拽着走两步，脚步有些被动。他想抽回手，可她的手指攥得紧，握着他食指和中指，小小的掌心温热而干燥。

他不知道为什么，没有抽回来。

张姿宁拉着他穿过走廊，绕过一道影壁。他走过一道月洞门，眼前豁然开朗。一方池塘嵌在院子中央，水面上浮着几片睡莲，锦鲤在水下游动。

张姿宁松开他的手，跑到池塘边蹲下来，朝水里张望。

“你看你看，那条最大的！”她指着水面下一条红白相间的锦鲤，“它叫胖头，是我给它起的名字。它最贪吃，每次我撒鱼食它都第一个冲过来。”

张明宗在她身侧站定，垂眸看着水面。锦鲤在睡莲的阴影下游过，鳞片在水光里闪烁了一瞬，又隐没在深处。

张姿宁偏过头仰脸看他：“你不喜欢鱼吗？”

“喜欢。”

他其实不怎么喜欢。他没有养过鱼。可她仰着脸看他的时候，他觉得如果说“不喜欢”，那张脸大概会垮下来。所以他只好说喜欢。

张姿宁果然弯起眼睛笑起来，“那以后我每天带你来喂鱼。”

张明宗并没答应，但他垂着眸看她。

她蹲在池塘边，阳光从榕树叶子的缝隙漏下来，落在她肩头和发顶上，碎碎的。她指着水里的锦鲤，叽叽喳喳地给他介绍每一条的名字。有些名字起得随意，有的又认真得过了头。他听着听着，不知不觉蹲下身来，和她并排蹲在池边。

“那条白的，怎么没有名字？”他指着一条通体雪白的锦鲤问。

“还没来得及取。”张姿宁偏头想了想，“要不你给它取一个？”

张明宗看了那条白鱼几秒，说：“叫茉莉吧。”

“为什么？”

“茉莉花。”他没有多解释。

张姿宁转头看着那条白鱼，郑重其事地宣布：“你以后就叫茉莉了。”然后她偏过头来看着他，带着夸赞的语气：“你取的名字比我取的好听。”

张明宗的嘴角弯起极淡的弧度，是一个他自己都没意识到的笑意。

蹲在池塘边的张姿宁偏头看他，像是发现了什么稀罕的事情，眼睛倏地亮起来，手指还指着水里的茉莉，嘴巴却已经转向他：“你笑了诶。”

张明宗被她这么一说，那点弧度反而僵住了。

他迅速把目光从她脸上移开，重新落回水面，看着锦鲤摆尾游向深处。

过了好一会儿，他侧过头，说：“我陪你玩捉迷藏吧。”

张姿宁像是被按了开关，整个人弹起来：“真的？”

“嗯。”

“那你躲还是我躲？”

“我躲，你找。”他道。

张姿宁用力点头：“行！那你躲好了，我闭眼数到五十，你藏好。”

她蹲回地上，双手捂住眼睛，后背对着他，开始数数。

张明宗转身往廊道深处走。他脚步放得轻，绕到院墙边那棵老榕树背后。树干粗壮，一个人合抱不过来，枝叶垂下来，像一道帘子把人遮得严严实实。他背靠着粗糙的树皮，听着她的数数声穿过院子飘过来。

她数得认真，五十个数一个不多一个不少，数完就睁开眼喊了一嗓子：“我来找了！你藏好了没有？”

他站在树冠的阴影里没有出声。

她先跑回池塘边找了一圈，又跑到厨房后头翻了一阵，甚至蹲下来看了一眼石桌底下。她的脚步声从远到近，又从近到远。

张明宗站在树后面看着她在院子里绕来绕去。她走几步就停下来偏头四处张望，黑发在肩头晃动，有一绺散落在前粘在嘴角，她随手拨开，又继续找。

他忽然想，这小姑娘真有意思。

他就这么看着她忙忙碌碌找了许久。直到她折返回池塘边蹲在地上，不知是生气还是怎么了。

张明宗扫了一眼脚边的小花，弯腰捡起一朵。他轻手轻脚地走到他身边。

“生气了？”他蹲身看着她，轻声问了句。

“没有。”她把脸别开。

“你看这个。”

张姿宁回过头来，一朵白色小花，躺在他的掌心里，花心带一点极浅的鹅黄。

他抬手，把花别进她耳后的发间。

“送你的。”

张姿宁抬手碰了一下那朵花。她仰着脸看着他，嘴角翘起来：“我下次还要。”

“好啊。”

他笑了笑，露出两颗虎牙。晨光从枝叶的缝隙漏下来，落在他脸上，眉眼被照亮了一瞬，看起来比平时暖了几分。

张姿宁盯着他，突然认真道：“明宗哥哥，你笑起来真的很好看。”

张明宗的笑意顿住了。

他想起了母亲。想起她说“阿远，以后要笑。你笑起来好看”。他总觉得笑起来很别扭，所以并没有听母亲的话。那时候他还不知道她会死。他后悔过，没能在她活着的时候多笑一笑。

张明宗脸上那点笑意慢慢褪下去，眼睛里的光也暗了半度。他垂下眼，视线从她脸上移开，落在自己脚边。

张姿宁察觉到了。她扯住他的衣角，仰着脸看他，固执地追问：“你为什么不笑了？”

她的眼睛里带着探究和不甘，嘴唇抿着，非要从他脸上找出答案来。他忽然觉得，如果不笑一下，她大概会站在这里不走。

于是他重新弯了一下嘴角。

“笑了。”张姿宁满意地点头，松开了他的衣角，“你笑起来比不笑好看。”

她转身就往房间里跑去，“你等我一下，我去拿东西。”

张明宗站在原地，看着她跑远的背影。他抬起手，碰了一下自己的嘴角，那里还残留着一个假的弧度。他分不清刚才那个笑容是装给她看的，还是因为被她追问着，不由自主就笑了。

接下来的日子，她每天都会来找他。

有时候是早上，有时候是傍晚。她推开东厢尽头那扇门的时候，总是先在门框那里探出半张脸，露出半只眼睛和一小片额头。

“明宗哥哥，你在干嘛？”

张明宗多数时候坐在书桌后面看算法、前端一类的专业书。他其实没什么爱好，要说唯一的爱好，那就是研究代码。他听见她的声音就合上书，偏过头来看她：“没干嘛。”

“那你陪我玩。”她挤进来，熟门熟路地坐到窗边的藤椅上，双腿晃荡着，够不着地面。

张明宗从书柜里拿出一本旧诗集。她立马凑过来看一眼，皱着鼻子说：“这什么？我一个都不知道意思。”

张明宗把书翻到某一页，指着一行字念给她听。

后来他开始教她念诗。她学得不快，韵脚常常念错，该平的地方念仄，该仄的地方念平。他纠正了几次，她就赖皮地捂着耳朵说“你又挑我毛病”。他笑了一声，既没纠正，也没有说话。

她见他不说话，还以为生气了。她从对面的椅子上下来，走到他身侧站定，目光在他脸上来回扫了两遍。张明宗垂着眼，继续翻页。

张姿宁侧过身，挨着他的椅边站着，过了一会儿，然后一抬腿，把自己挤进他椅子的空隙里，坐在了他大腿上。

张明宗手里的书差点滑出去。他下意识地扶了一下桌沿，偏过头来看她，目光里带着几分错愕，心想：这小孩怎么这么蛮不讲理。

她没觉得有什么不对，只是转过身来面朝他，整个人侧坐在他腿上，坐得倒是稳当。

“你干什么？”他问。

“你不理我。”她说，语气坦然。

张明宗正想说“我没有不理你”，话到嘴边又咽回去了。

她伸手指着书页上的一行字问：“这个是什么意思？”

他低头看了一眼那句诗：“当时明月在，曾照彩云归。”

他偏头看向她，“以前的东西，现在没有了。但月亮还在。”

张姿宁歪着头想了想，说：“那月亮挺可怜的。”

张明宗被她这句话噎了一下：“为什么？”

“它一直在那儿看着东西走掉，自己又动不了，多难受。”

张明宗默许了她的回答。

她伸出手，指尖点在书页上那一行字的末尾，偏着头，问：“这个字念什么？”

他垂眼看去，她指着的那一行里有一个“潋”字。他先把她往椅子里侧带了一下，让她坐得更稳些。然后他抬起手，指尖点在她指的那个字上：“潋。水波荡漾的意思。”他顿了顿，又问，“你指这个字，还是整句？”

“就这个字。”她说，“前面的我认得。这句我已经背下来了。”

“那你背来听听。”

张姿宁坐直了一点，清清嗓子：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”她背得不算流畅，“潋滟”两个字咬得有些生涩，但字音都对。她背完偏过头看他，像是在等他的评价。

张明宗说：“那你已经会了，不用我教。”

“可是——”她把书从他手里抽出来，翻到前两页，指着一行字，“这句我忘了。”

张明宗低头看了一眼，她指的那一行写着“欲把西湖比西子”。他没有戳穿她，她知道那个字怎么读，他前几天才教过她。她只是不想从他腿上下去。

“淡妆浓抹总相宜。”他念完了下句，声音低缓，目光落在她脸上，问她：“这样行了吗？”

张姿宁对上他的目光，嘴角慢慢翘起来，笑得眉眼弯弯的：“你理我了。你没生气。”

张明宗看着她那个笑，心里那点无奈化成了说不清的情绪。那些温热与柔软，正逐渐填满他的心。

她没从他腿上下来，又往后翻了一页。二人就这么你一言我一语的说着。

日子就这么一天天过。她会拉着他去池塘边喂鱼，会把厨房新做的点心分一半给他。他渐渐习惯了她在走廊里跑过的脚步声。

有一天傍晚，张瑞恩难得有空，让厨房备了一桌菜，叫他们两个过去一起吃。张瑞恩坐在主位，张明宗坐在他右手边，张姿宁非得挤在张明宗旁边，把他的椅子挤得往边上挪了半寸。

张瑞恩看了他们两个一眼，没有说什么。

饭吃到一半，张姿宁竟然有些犯困，筷子撑在碗里，眼皮却在打架。张明宗瞧了她一眼，他知道她为什么这样。中午没睡，一直缠着他，要他陪她去街上买冰淇淋。

她晃了晃脑袋，清醒一些后用勺子舀汤，结果差点把汤洒在桌面上。张明宗不动声色地把她的手腕扶了一下，她偏头看他一眼，弯起眼来，那笑迷迷糊糊的，带着几分温软。

张瑞恩放下筷子，语气比平时温和一些：“明宗，你到张家也有一阵子了。住得惯吗？"

张明宗放下筷子：“住的习惯。”

张瑞恩点点头，收回目光时嘴角挂着一抹笑意。或许是在想，这宅子终于有了点人味。

那天晚上吃完饭，张姿宁没有回自己的房间。她跟在张明宗后面走进东厢，熟门熟路地爬上他的床，把被子裹在身上，缩成一团。

张明宗站在床边看着她：“你房间在走廊另一头。”

“我知道。”她把自己卷得更紧了，“明宗哥哥的床又软又舒服，不想走。”

张明宗低头看着她。她只露出一张脸和一小截头发，眼睛亮晶晶地望着他。

“你不起来我就去叫大伯了。”他说。

张姿宁把被子往上一拉，遮住半张脸，只露出眉骨和额头，声音闷在被子里：“你把他喊来我也不走。”

张明宗站在床边，看了她一会儿，然后他弯下腰，伸手把裹在她身上的被子往下拽了拽，露出她的口鼻。

“被子里闷，一会闭气了怎么办？”

张姿宁声音软下来：“那你别赶我走。我房间里没人，我一个人害怕。”

“那你睡吧。”

他站了片刻，直起身，从柜子里又拿出一条薄毯，搭在床尾的椅子上，然后他坐到书桌后面去了。

每次张姿宁睡在张明宗床上，他总会坐在书桌后面，书里的那些专业术语一个也看不进去。他索性合上书，看着她蜷成一小团的模样。她睡觉的时候跟白天判若两人，白天她满院子疯跑，跟谁说话都带着笑声，可一睡着就安静下来，像是把所有的力气都用完了似的。

他起身走过去，把滑到床沿的薄被往她身上拉了拉。她翻了个身，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。他站在床边，听清了，她叫的是“明宗哥哥”。

张明宗垂下眼，退了两步，重新坐回书桌后。他看向桌面上那台笔记本电脑，这是他找张瑞恩要来的。他打开笔记本电脑，屏幕的白光映在他脸上。他打下第一行代码的时候，手指顿了一下，偏头看一眼床上那个蜷缩的身影，然后把电脑轻轻推远了些。

他干脆把电脑合上，走出房间，坐在廊下看着头顶的那轮明月。

他又想母亲了，因为母亲从不会否定他的想法。他小时候确实对代码有一种几乎本能的敏锐。别人需要反复练习才能理解的逻辑结构，他扫一眼就能在脑子里跑完一遍。母亲是在他十一岁那年注意到这件事的。

当时，她蹲下身平视着他的眼睛说：“阿远，你要是喜欢这个，等再大一点，我送你去美国读书。那边有最好的学校，有最好的老师。你要学什么都能学到。我信你会成为最优秀的程序员。”

他记得母亲说这话的时候眼睛里有一种光，像是在说：“你有另一条路可以走，不必走你父亲那条路。”

可他父亲不愿意。

父亲想要他学的是另一套东西，是矿区地图、运输路线、人脉关系网、张家和林家之间的灰色地带要怎么走才不会踩到地雷。那些东西他学得也不慢，可它们不像代码那样让他觉得自由。

他在这间陌生的院子里，只有在写代码和看书间，才能感到自由。他想，也挺好，至少还有自己热爱的东西陪着。

屋内传来翻身的动静。他回头看了一眼，又转过身去。

她对他太过信任了，毫无防备地蜷在他床上，在他触手可及的地方睡得人事不知。

可他母亲和外公死得不明不白，到目前为止，没有人给过他一个解释。他前些日子问过张瑞恩，问他母亲和外公的死因。他却什么也没说。只是把那台笔记本电脑放在他面前。

那一刻他就明白了。张瑞恩根本没想过还他母亲和外公一个公道。他在拿这台笔记本电脑封他的嘴。

那一瞬间，仇恨又盖过那些柔软，把他封锁起来。

他站起身，走进屋把桌上的电脑拿出来。他坐在老位置打开屏幕继续写着代码。

他不知道要写什么。可他就是能在写代码的过程里短暂地拔掉那些恨意。

第二天清晨张姿宁醒来时发现自己躺在床上，被子好好地盖到肩头。她坐起来揉着眼睛望向书桌，张明宗已经醒了，正坐在桌边翻一本书。晨光从窗户漫进来，把屋子里照得很亮。

“醒了？”他没抬头，继续看着书。

“嗯。”她掀开被子跳下床，踩着地板啪嗒啪嗒地跑过来，凑到他椅子旁边侧头看他手里那本书，“你在看什么？”

“随便翻翻。醒了就去洗漱，陈妈把早饭端到偏厅了。”

她没走，侧身挨在他椅子边，像前几天一样，偏着头往他腿上一挤，整个人坐了上来。

张明宗这次不像第一次那样措手不及。他习惯了，她总能用最理直气壮的方式占据他身边的位置，让他连后退的余地都没有。他合上书，低头看她。她坐在他腿上侧着身，两只手搭在椅子扶手上，仰着脸看他。

“你昨晚睡得晚，”她说，“我在床上的时候听见你翻书的声音了。”

他“嗯”了一声。

“你为什么不睡？”她追问。

“不困。”

“骗人。”

张明宗垂眸看着她，只开口说了一句：“你睡相不好。半夜踢被子。”

“那你帮我盖了？”

他没有说话。张姿宁却笑了，弯着眼睛，靠回他怀里，把脑袋搁在他肩窝里：“我就知道你会帮我盖。”

张明宗低头看着她的发顶。她靠在他肩头，呼吸浅而均匀，像是又快要睡着了。他沉默片刻，把那只原本搭在扶手上的手抬起来，很轻地落在她后脑上。

那天下午张姿宁就被接走了。秦蔓派人来主宅接她回墁德勒上学，她走的时候还跑回东厢，扒着门框探进半张脸来冲他喊了一句：“明宗哥哥，我下周末再来！”

他坐在书桌后面，抬眼看着她：“嗯，路上小心。”

她摆摆手，转身跑了。脚步声穿过走廊，越来越远，最后彻底消失了。

那天傍晚他经过书房时，听见里面有人说话。他本来应该走过去，可那扇门没有关严，张瑞恩的声音从里面传出来。他放慢了脚步。

“你为什么要把他带回来？”是张瑞景的声音，语气认真，“那孩子的背景你查清楚了？”

书房里安静了片刻。

“查清楚了。”张瑞恩开口，声音平缓，“他什么背景你别管，但你要清楚他母亲和外公死在张家，他母亲是养女，他外公是你我的叔父，虽然是旁支的长辈，可毕竟有血缘。就这一点，我不能让这个孩子无处可去。这是我欠他的。”

张瑞景并不理解这句“欠他的”的意思，只是沉默了一会儿：“那你给他取名，让所有人叫他大少爷，是准备让他接你的位置？”

“不。”张瑞恩又道：“我不打算给他权。”

“为什么？”

张瑞恩说：“有些债，不是靠给权就能还的。我给他一个名字，让他以张家大少爷的身份活着。这就够了。”

张瑞景没有再追问。书房里重新安静下来。

张明宗站在门外。他垂着眼，看着自己脚前的地砖缝隙。张瑞恩那句话落进他耳朵里的时候，他只是觉得讽刺可笑。

明宗。

正统的名字，大少爷的身份，堂而皇之地排进张家同辈的序列之首。可没有权。张瑞恩给了他一个皮囊，让他以这副皮囊体面地活下去。

他想起母亲和外公死的那天下午。血泊里他跪着，张瑞恩蹲下来平视他的眼睛，说“以后你就是我的儿子”。那时候他以为那句话里至少有真心。可现在他明白了，张瑞恩看到的只是一个无家可归的孩子，一个需要被安置的人。

欠他的......就用一个名字来补偿。

他一时不知道该笑还是该哭。

之后，他悄无声息地退开了，没有惊动书房里的人。

回到东厢的廊下，他站了片刻，慢慢坐到台阶上。

张瑞恩的话还在他耳朵里回响。

张明宗嘴角弯了一下，没什么温度。

可他转念一想，张瑞恩说的也对。他刚刚十四岁，没有根基，没有人脉，连张家这潭水有多深都还没摸透。就算张瑞恩今天真把权交到他手里，他也接不住。

他不需要张家家主的位子。他只觉得恶心，他母亲和外公怎么死的，张瑞恩到现在也没有给他一个交代。他想自己去查，但在此之前他要把自己伪装成一副病弱无权的大少爷。

接下来的日子，他开始有意识地改变自己。

起初只是晨起时他让陈妈把窗户开小一些，说“风大，容易头疼”。吃饭时他会放下筷子揉两下太阳穴，等到对面的人问“大少爷不舒服？”，他便笑一下，说没事，就是有点累。

他做得很克制。太猛会让人起疑，太轻又达不到效果。他要的是一种浸润式的印象，让所有人都慢慢觉得，这孩子身体确实不大好，精神头也差一些，该少操些心。

张瑞恩是最先注意到的人。那天下午，张明宗从偏厅走回东厢的路上，在廊道里停下来靠了靠柱子，抬手按了按额角，陈妈正好端着托盘经过，吓了一跳，连忙问要不要叫医生。张明宗摆摆手说没事，继续往前走。

傍晚，张瑞恩的管家就来了，说家主请了位若丽的老中医，过两日就到，让大少爷好好歇着。

张明宗提前一晚收到消息，那天夜里他穿好衣服从后门出去，在央光城东见了个人。是张瑞恩从若丽请来的那位医生。医生有一个赌鬼儿子，欠了一屁股债。张明宗让人把那些借条买了，连夜送回医生手里。

第二天上午，那医生坐在东厢的桌边替他把脉。过了会儿，他睁开眼，转头对张瑞恩说：“大少爷身子骨底子是弱的，先天有些亏，加上近来心绪不宁，气血两虚。我开几副安神的方子先吃着，往后要慢慢养，不能累，不能急。”

张瑞恩站在旁边，眉头微微蹙着，却什么也没说。

医生走后，张明宗靠在床头，目光落在窗外那棵老榕树上。他看了一会儿，忽然觉得有些好笑。他用了十四年活成一个人，现在要用几个月把自己活成一具空壳。而这件事，竟然比他想象的容易得多。

之后的日子，他的生活忽然变得很安静。那些原本该由他去参加的议事、族会、宴席，都被一句“大少爷身子不适”轻轻挡了回去。他的世界缩回东厢这间朝南的屋子，唯一不变的是张姿宁。

她每个周末都来。雷打不动。

她来的时候总能找到理由，有时说我那边太闷了，有时说我想看看茉莉长大了没有，有时什么理由也不找，直接跑进东厢，探头探脑地找他的身影。张明宗听见脚步声就抬眼，看见她扒着门框露出半张脸来，他便把书合上。

“你又来了。”

“什么叫又，”她走进来，在他对面的椅子上坐下，两条腿晃荡着，“我来看你。”

那天下午，她坐在他对面，忽然抬头，认真地看着他：“明宗哥哥，你最近是不是不太高兴？”

张明宗翻书的手顿了一下，“没有。怎么了？”

“你以前会笑。”她说，手指点在书页上，“你最近笑的少了。”

他想说“没有的事”，可话到嘴边，他忽然意识到，自己在她面前常常忘了戴上那副弱不禁风的壳。被她那双眼盯着的时候，他觉得藏不住。

于是他笑了笑，说：“我没事。就是天热，有点累。”

张姿宁盯着他看了几秒，然后从椅子上跳下来，走到他身边，挨着他的椅子站着。她没有像往常那样挤上来坐，只是安安静静地站在那儿。

张明宗垂下眼，伸手把书往她那边倾了倾，让她能看见自己正在翻的那一页。

“这句我认得。”她的手指点在其中一行，“‘当时明月在，曾照彩云归’。”她偏过头来，那双琥珀色的眼睛亮晶晶地望他，“你教我的。”

“那你知道这句说的是什么吗？”

“知道。”她仰起脸来，“说的是以前的东西现在没有了，月亮还在。”

张明宗的手指顿在书页上。

他原本想教的不是这个意思，这句话他的理解是，“你还是你，我还是我，只是再无我们了。”可她把那句话收进自己心里。

他把书合上，搁在桌角，偏过头来看她，目光落在她耳后那朵已经有些蔫了的白色小花上。那是他一天前别上去的，她一直没有摘下来，花瓣边缘卷曲发黄，她却像没注意到一样。

“花谢了。我给你摘朵新的。”他说。

张姿宁抬手碰了一下那朵蔫了的花，眼里带着期待：“那你一直给我新的，好不好？”

他弯着眼睛笑了笑，说：“好。”

那个字落下来的时候，他自己也分不清是真心还是习惯。他已经很擅长对她好了，好到有时候连自己都忘了，那些温柔是假的，是披在外面的一层壳。

·

几个月后的某日清晨，他对陈妈说：“最近总觉得头疼，夜里也睡不踏实。我想去大医院看看。”

陈妈自然不敢怠慢，立刻去禀报了张瑞恩。张瑞恩听完，沉默了片刻，没有多问，只让管家安排车和随行的人。

张明宗坐在车后座，车窗外央光街景逐渐后退，他垂着眼，往椅背里靠了靠。

“大少爷，央光那边约好了，说是下午两点能见到医生。”前座的管家偏过头来，语