30. 第 30 章

早饭吃完之后，中年夫妇NPC像来时一样消失了，没有告别，没有过渡，只是身影从暖调的晨光里慢慢淡去，像水彩画被水洇湿了边缘，轮廓一点点化开，最后融进墙壁的底色里，什么痕迹都没留下。

江野端着收拢的碗筷站在厨房门口，看着那两把椅子凭空变空，愣了三秒，然后转头问了一句："……他们走了？"

"明天还会再来。"许清寒已经站起来开始收拾餐桌上的残渣，动作熟练得不需要思考，"今天这一页翻过去了。"

"翻过去了？这才早上八点——"

"今天的早间质询环节已经结束了。"许清寒把用过的纸巾拢成一堆丢进垃圾桶，抬起头看了他一眼，"副本的'日常'是按阶段分割的。早饭是第一阶段。接下来应该有一段自由时间。"

"自由时间？"江野把碗筷放进水槽里，发出"哐"一声响，"在这破房子里自由？我自由地从一个房间走到另一个房间？"

"对。"谢意从餐桌边站起来，拿起自己面前那只搪瓷杯——白底蓝边，杯身有一处掉了漆——他拿着杯子在自己手心里转了半圈，然后放了下来，动作比平时慢了半拍。"自由时间。我们去看看这间房子里还有什么。"

他说完转身，朝走廊的方向走去。

江野在身后喊："你去哪儿？"

"房间。每个房间。"

他的声音顺着走廊传回来，淡淡的，像一颗被扔出去的石子在水面上弹了两下就沉了。

剩下的四个人互相看了一眼，然后跟了上去。

走廊不算长，从客厅延伸到最尽头那扇锁着的主卧门，一共四扇门：次卧、儿童房、谢意昨晚睡的那间小房间、还有走廊尽头那扇始终紧闭的主卧。谢意走到次卧门口停下来，推开门。

次卧和昨晚一样。两张单人床，中间一个木质衣柜，床头柜上搁着一盏台灯和一本翻了一半的旧小说。但他注意到了另一样东西——一张床的枕头套。

白色的棉布枕套，边角绣着一小簇浅紫色的花。针脚不算细密，带着手工缝制的粗糙感。他认得那个图案。他也认得那种粗糙的针脚。

他伸手碰了一下那朵绣花。棉线已经被洗过太多次，有些毛糙，紫色退成了灰紫色，但形状还在。他记得有人坐在一盏昏黄的灯下，低着头，手里捏着一根针，往一块白布上戳。那人抬起头来对他笑了一下，嘴唇在动，但没有声音——他看着她的嘴型，像在辨认一个许久没有说过的词语。

他收回手，转身走回走廊。江野从他身后探头看了一眼枕套："怎么了？那枕套有什么问题？"

"……没有。"谢意说，"换个房间。"

儿童房的门口。他推开门，里面依然是那张粉色小床，床头的布熊，窗台上一盆塑料花。床尾的矮柜上放着几样零碎的东西——一个铁皮文具盒，一本用完了一半的田字格，还有一只巴掌大的布偶。

那只布偶是一只兔子，灰色的，耳朵一只竖着一只耷拉着。和林安诚抱在手里的那只灰兔子很像，但更旧，洗得更薄，布料已经起毛了，一只兔子的眼睛缝了两颗黑色的纽扣，另一只眼睛的位置缝着一条歪歪扭扭的线，像是眼睛掉了之后被重新缝上的。

谢意蹲下来，拿起那只布偶。他举到眼前看了看。灰兔子的右眼——那两颗黑色纽扣，他认得。不是他见过它们。而是他亲手缝上去的。用一根白线，歪歪扭扭地穿过纽扣的四个孔，在布料背面打了个死结。他记得那根线最后的长度，记得自己收针的时候用力过猛把布料拽出了一条小小的皱褶。他记得自己在缝完之后把它递给一个人，那个人接过去的时候手指凉凉的，说了一句——什么？

他听不见。声音被时间压扁了，只剩一个模糊的轮廓在记忆深处一闪而过。他把布偶放回原处，手指从兔子耳朵上松开的时候极轻地、像怕弄疼它一样。

然后他站起来，转身。

走廊尽头那扇主卧的门，不知何时开了一道缝。

门缝里透出的光和走廊的暖调不一样——偏冷，偏白，像窗外那种白色虚空被压缩了之后塞进了一个房间里。没有任何声音从里面传出来。但门确实开了一条缝，窄窄的，刚好够一个人侧身挤进去。

五个人站在走廊里看着那扇门缝。

江野压低声音："……它之前是锁着的。"

"对。"徐晓推了推眼镜，"昨晚我们全部试过。拧不动，推不开，没有钥匙孔。"

"现在它自己开了。"

许清寒站在队伍最后面，浅棕色的眼睛看着那道门缝，声音轻得像在自言自语："它想让我们进去。"

林安诚抱着灰兔子，重瞳在门缝里那片白光上停了一拍，然后她往前走了一步，站在谢意身侧。她没有说话，只是安静地站着，等。

谢意看着那道门缝，看了三秒。然后他走过去，伸手推开了门。

主卧比他想象中大得多。房间宽敞，一面墙是落地窗，窗外依然是那种无限延伸的白色虚空，但光从外面涌进来，把整个房间照得像被泡在牛奶里。床很大，铺着白色的床单和被子。床头柜上放着一只水杯和一副老花镜。梳妆台上摆着一把木梳，一面圆镜，还有一只浅口的瓷盘，盘底放着几颗干枯了的桂花。

房间里没有人。但房间里的每一件东西都让他觉得熟悉。

他走到床头柜前，拿起那只水杯。白瓷的，杯壁有一条极细的裂纹，从杯沿一直延伸到杯底，像一道干涸的河床。他握着它的时候，指腹正好贴在裂纹上。那种触感他记得。他曾经无数次握着这只杯子，把水递到某个人手里。那个人接过去的时候手指会碰到他的指尖，温热的，干燥的，带着一点点药皂的气味。

他把杯子放回原处。又拿起那副老花镜。金属镜腿已经被磨得发亮，镜片一边厚一边薄，左眼度数明显比右眼深。他记得这副眼镜。记得某个人戴着它坐在床边看书，书页很旧，字很小，她凑得很近，镜片几乎贴上纸面。她伸手的时候手腕内侧有一道旧疤。

他放下眼镜，走到梳妆台前。圆镜里映出他的脸——瘦，苍白，紫眼睛，眼下有一片没睡好的青黑。他对着镜子看了几秒，然后伸手去拿那把木梳。木梳的齿是断了几根的，缺齿的地方形成了一个不规则的缺口。他握着梳柄的时候，拇指正好卡在那个缺口上。

他猛地缩回手。

那只木梳的触感，他记得的。不是