12. 他的味道
Ch.012
接到班主任电话时，余沛正在快餐店吃汉堡。
平时的晚餐她都是吃面比较多，北京街头的面馆最多了，又实惠，还可以加吸饱汤汁的卤豆腐。但这天经过快餐店门口，立着的小黑板上用彩色笔画着“今日特惠”，一个汉堡只要十二块，还送薯条和可乐。
余沛好久没吃这些了，过于划算的价格让她肚子里的馋虫一下子就被放了出来，当即决定今天就吃这个。
能为自己决定每一餐吃什么，是那段时间里为数不多能让余沛感到满足的事。
可汉堡刚吃了一口，兜里的手机就响了。
余沛来北京后，只有舅妈给她打过电话，她心里有种不好的预感，拿出手机一看，是个陌生号码，来电显示归属地是和西。
尽管犹豫，余沛还是接了电话：“喂？”
“是余沛吗？”电话那头是一道女声。
“我是，请问您是……？”
“我是沈老师，周老师下学期要休产假，我替她代班。”
是新学期的班主任，余沛恭敬地问了句：“沈老师好。”
“周老师跟我说了你家里的事，”沈老师关心地问，“你这段时间在跟谁一起生活呢？”
余沛听见听筒里有翻动纸张的声音，接着是沈老师说：“你档案里的家庭成员只有父母，爷爷奶奶、姥姥姥爷的信息都是空的？”
余沛答：“是……”
“那你有他们的联系方式吗？”沈老师问。
“没有。”余沛说。
何止没有联系方式，她甚至连他们的面都没见过。只从大人们的聊天中听来，知道外婆是湖南人，嫁到四川的外公家，后来在生舅舅的时候去世了。外公不想管正在上中学的妈妈和刚出生的舅舅，丢下他们跑了。妈妈把舅舅拉扯大，认识爸爸后来了北方，就更没有外公的消息。
至于爷爷和奶奶，余沛只知道他们是英雄，他们的死亡被称为“牺牲”，其他的她一概不知。
“他们都去世了。”余沛说。
沈老师缓缓“噢”了一声，又说：“周老师给了我一个你舅舅的电话，但我打给他，怎么打不通呢？”
“他……”余沛在电话这头红了脸，“我舅舅坐牢了。”
“啊？坐牢了？”沈老师显然很是意外，“周老师说六月还联系了你舅舅的。”
“是……”
沈老师难办地“啧”了声，又问：“那你现在在和谁一起生活呢？”
余沛想了想，找到一个合适的定义：“我暂时在一个亲戚家。”
“那你把你亲戚的电话号码告诉我，我和你亲戚沟通。”沈老师说。
余沛为难了一会儿，说：“沈老师，您要沟通什么事，就直接和我说吧。”
沈老师默了默，问：“你现在还在和西吗？”
“我没在和西。”余沛回答。
“是这样，余沛，还有不到两周新学期就开始了，老师需要确认你的到校情况。”
余沛不确定地说：“我应该……还会去学校的。”
“但你现在还在外地呀，你在你亲戚家，他们怎么支持你在和西上学呢？”沈老师质疑的语气，“你现在住的这个亲戚家，他们确定要监护你吗？这一点我肯定得亲自确认。”
沉默片刻，余沛问：“沈老师，我能过几天再给您我亲戚的电话吗？”
电话那边，沈老师似乎叹了口气，公事公办地说：“那你尽快，如果不来报到，学校这边要提前走程序，这周五之前，你必须给我个准信儿，知道吗？”
“知道了，沈老师。”余沛低声说。
电话挂断，余沛把剩下的汉堡和薯条吃掉，却食不知味，连番茄酱都忘了开。
这家店的可乐几乎没有气泡，喝着加了冰块的甜水，余沛只觉得嘴巴里苦得很。
快餐店外，车流一阵接一阵从身边驶过。这个偌大的城市里，没有人认识她，反而让余沛觉得莫名踏实。
她脑袋放空，顺着路无目的地漫游。
踏上过街天桥，夕阳穿过护栏的缝隙，折出一小片一小片彩色的朦胧圆圈。
余沛靠在栏杆上，在手机上搜“自己能当自己的监护人吗”，得到的答案是否定的。
最近通话的记录里，唯一还能联系的人只有舅妈。但在那通电话里，舅妈只说她可以回去住，除此之外，也并没有其他表示。
“监护人”，听上去就是个劳心费神、还需要花钱的角色。
回家后，余沛把手里的钱整理了一遍。一个半月的时间，蒲存给她的钱，除去吃饭花掉的，还剩将近四千块。
余沛只拿出来一百二十块，其余的都放在了另一边。
蒲存回来时，余沛正在家政间收她烘干的衣服，本想趁蒲存在岛台喝水的时候跟他说自己要走的事，结果蒲存进门后径直回了书房。
余沛回卧室拿上钱，走去书房门口，门如常开着，酝酿几秒，她抬手敲了敲。
“进。”里面传来一声。
余沛向前一步踏进书房，蒲存正靠在桌边低头看手机。
她走到办公桌前，蒲存侧身对着她，不知在回谁的消息。
余沛把钱放在桌上，说：“蒲小叔，这些是我剩下的钱，我吃饭用不了那么多钱，所以……现在一起还给您。”
蒲存把消息发出去，这才扭头看了一眼。桌上那沓钱有零有整的，按面额大小排列好了，看那一百块钱的厚度，她这一个多月根本没花多少。
“还我钱干什么？”蒲存抬眸看她，眉头微敛着，语气很平淡。
余沛微微垂着眼，说：“我要回和西了。”
蒲存一时没说话，过几秒才点点头：“哦。”
在那一刻，余沛很想对蒲存表达感谢，但“谢谢”两个字到嘴边，却如何也说不出口。
她低着头，抿着嘴巴憋红了鼻尖。
蒲存无言地移开目光，又瞥见桌上的钱，说了句：“钱你留着。”又问，“什么时候走？”
“明天。”
“你舅妈让你回去了？”蒲存猜测着说，“给你打电话了？”
余沛没回答，蒲存看出她的犹豫，又说：“你舅妈会抚养你到成年，你大学毕业前，她都不会不管你的，安心回去吧。”
余沛依然没应声。
蒲存的手机响了一声，是挺重要的消息，他打字回复。
余沛默默转身出去了。
回卧室的路上，她掉了两滴眼泪，很快被她抬手擦去。
她把桌上那一百二十块收起来，拉开衣柜，从书包里找钱包时，冷不丁看见夹层外的那条白裙子。
这段时间，她出门只带手机和家门钥匙，书包一直放在柜子里，这让她几乎忘了这条裙子以及那天在酒店里发生的事。
余沛捏住自己的钱包，往外拿了一半，又停住，忽然丢下书包起身。
她再次走去蒲存书房，这回甚至忘了敲门就进去，急切地唤了声：“蒲小叔。”
蒲存正站在窗边看着外头，他闻声回头，就见女孩眼眶微红，眼中的光却很亮，看着他说：“我可不可以留下来？”
他没能立刻确认她的意思，问了句：“留哪儿？”
“留在北京，”余沛感觉到自己说话时的颤抖，捏紧了指尖说，“留在这儿。”
蒲存问：“你想留到什么时候？”
余沛眼皮晃了晃，说：“留到我高中毕业。”
蒲存顿一秒，彻底转过身来，看着她，眯起眼睛确认道：“你要在北京留两年？留这儿上学？”
余沛点头。
蒲存歪了下脖颈，缓缓吐纳着一口气，没说话。
余沛用目光紧紧抓住他，问：“你可以帮我留下吗？蒲小叔。”
她眼神近乎哀求，蒲存敛眉看向一边，过会儿才看回她，说：“和西有你的学校，你认识的老师、同学、朋友，都在那儿。你从小到大都长在和西，北京人生地不熟的，留这儿干什么？”
“和西是有那些，可我也怕那些。因为我爸爸的事，我最好的朋友跟我绝交了，她妈妈不让她再跟我玩儿了……”余沛哭了起来，“她是我最好的朋友……”
蒲存拿出揣在裤兜的那只手，将手机从另一只手倒了过去，眉心皱得很深，却没能接上话。
“蒲小叔，”余沛抬起泪眼，“我害怕，我不想回去……”
蒲存手里的手机便又被倒了回去。
他走到办公桌前，将手机搁去了桌上，手指了个地方，说：“你先别哭。”
余沛顺着他指的方向看过去，沙发椅旁的小圆桌上，摆着一只纸巾盒。
不知怎的，她眼泪就止住了。她没去拿纸巾，吸吸鼻子，用手背蹭了蹭脸，努力呼吸调整情绪。
见她不哭了，蒲存说：“我还是那句话，留北京未必比你回和西更好。你如果实在不想在和西待了，上大学了再离开。”
“蒲小叔，”余沛看着他的眼睛说，“你说我能有以前的生活，都是因为我爸妈，但现在我没有他们了，所以虽然都是在和西，我的生活已经不一样了不是吗？”
蒲存被她辩到，一时间竟无话可驳。
他笑了