796. 他的理由
墨迹慢慢落在纸上，没有盖住原来那句话。
窗外的风把布帘吹得微微鼓起，又放下。屋里的人都没有急着说话，仿佛那一行新添的字，已经把桌面占满了。
赵馥灵将笔放回砚边。
“先生刚才问我，是否认为你自以为懂得最多。”她说，“我想再问一次。不是问你有没有罪，也不是要你认错。只是想知道，你认为自己在守什么。”
许先生看着她。
“你方才不是说了，自矜己德？”
“那是我听见你的话后，想到的一句话。”赵馥灵说，“不是你的答案。”
“你总是把话分得这么细？”
“不分细一点，书吏就会把我的鼻子也抄进供词。”
书吏低头看了一眼自己手边的纸，笔尖停住。
“王妃放心，”他说，“我不会写鼻子。”
翠微面无表情地说：“若要写，也得先问鼻子愿不愿意。”
书吏抬起头，认真想了一下，竟像在考虑这件事是否合乎规矩。
许先生看着他们，嘴角动了一下。
那点笑意很快散了。他重新把目光放回桌上的证据表，手指沿着纸边停住，没有碰到墨迹。
“你们是想问我为什么做那些事？”
“若你愿意说，我会听。”赵馥灵说，“若你不愿意，也可以不说。”
“说了就会记下来。”
“会注明是你今日所说，不会混进先前的记录。”
“那你们还是要拿去给官府。”
“证据与口述如何处置，依进程走。我不能答应替你藏，也不能替你定罪。”
许先生抬眼：“你倒是很会把自己放在一个无责任的位置。”
赵馥灵没有立刻回答。
“不是无责任。”她说，“是我不能拿一种本事，冒充另一种本事。我能记下你说的话，不能替官府判断。能闻见衣袖沾了什么，不能从那股气味里闻出你做过什么。”
他看了她一会儿。
“你现在闻得到我身上的气味？”
“闻得到一点。你若不介意，我可以说我闻到了什么。那只关于气味，不关于你是不是主谋。”
“说吧。”许先生自己抬起一截袖口，停在桌旁，没有碰纸。
赵馥灵坐在他对面，没有把身子往前探。
她喉头先微微紧了一下，像是在冬天翻开一册放在木柜深处的旧书，纸页里积着不肯散的暖气。接着肩膀松了些，鼻腔里浮起一层柔甜的气息，像刚拆开的树脂包裹，甜里有木头和烟火留下的沉静。
“衣袖上有一点甜树脂香，底下有炭烟和旧纸的气味。”她说，“那一点甜，像香草。”
许先生低头看了眼自己的袖口。
“你说的香草，是香料？”
“是气味的比方。它让我想到安息香那类带甜味、像香草的树脂香。不过我只闻到衣袖方向的味道，不知道是谁、何时、在哪里沾上的。”
他没有立刻回答。
赵馥灵继续说：“就算我说得全对，也只能证明我鼻子闻到这些，不能证明它们代表什么。你不必为这个解释。”
“我常用安息香。”许先生说，“手上、衣袖上沾到，不稀奇。”
“那是你提供的说法。我会记成你今日所说，不拿来替别的事作证。”
小馥在她心里说：“主人，本宝确认。您描述甜树脂、炭烟与旧纸的气息。许先生提供使用安息香的说法。两者可以并列，不能直接画成等号。”
“你能不能不要把我说得像一张表？”
“可以。”小馥说，“但本宝不保证表格本人会同意。”
赵馥灵垂眼，忍住笑。
桌子另一侧，阿螺把几张纸往中间挪了挪。她先将牌匣小锁的钥匙放在一旁，没有把它混进案卷的纸袋。她看着赵馥灵，等她的意思。
赵馥灵点了点头。
阿螺从木匣另一格取出灰绿背面的四张牌卡，依次排在桌上；上一轮土黄牌仍留在原格。
牌面都是固定图样。留着一道缝的门、桥、灯、空椅。赵馥灵先在心里把这套图样描述给小馥。每张图旁都有简单的题目，没有吉凶，也没有叫人照着做的话。
“这不是算命。”赵馥灵说，“图样只有这几种。你可以自己挑一张，自己说看见什么。也可以不挑，或者说这几张都不合适。”
许先生扫过牌面。
“你要用几张画来问我为什么？”
“不是问牌。”赵馥灵说，“是请你看看自己先注意到哪一张。牌没有答案，答案由你自己说。你若觉得这件事太像审问，我们就收起来。”
许先生看了一眼阿螺。
阿螺说：“我只负责把牌放整齐。它们不会自己跑出来指人。”
翠微仍旧面无表情：“若会，我便把木匣锁上。”
阿螺往匣子看了一眼：“钥匙在我这里。”
“我可以等你睡着。”
“翠微姐姐，你这样说，反而像是要偷牌。”
“我只是说一种可能。”
许先生脸上的紧绷松开一点，低头看那几张牌。
他没有伸手。
“若我挑了，记录也要写？”
“这是你自己的选择。”赵馥灵说，“我会先问你是否愿意让它进入今日的整理。你若不愿意，就不记在口述数据里。”
“你们连这件事也分栏？”
“分栏总比把不同的事揉成一团好。”
“若是揉在一起，倒容易看出一个完整的人？”
赵馥灵看着他。
“也容易看错。”
许先生伸出手，在四张牌上停了一圈，最后选了那张画着门的牌。
门没有关严，门缝里只露出一段深色的空处。没有画门内的人，也没有画门外的人。
“你看到了什么？”赵馥灵问。
“一扇不想让人进去的门。”
“你为什么选它？”
“因为门开着一道缝。”许先生说，“若画得全关上，我或许会觉得里面没人。留一道缝，就像有人守着，却不肯把话说清楚。”
他停了一下，手指按住牌角。
“也可能只是画工没把门关好。”
阿螺差点笑出来，立刻把嘴抿住。
“这也可以。”赵馥灵说，“你看到的是什么，由你说。门缝不会替你交代里面有谁。”
许先生把牌往前推了一点。
“若问我在守什么，我想守住一套规矩。”
“哪一套规矩？”
“辨香要有辨香的法子。记录要经得起核对。不能听见两句，就说某人懂或不懂。更不能拿一张纸，便把一个人的本事全部抹掉。”
他的声音渐渐硬了。
“这套规矩，也该用来核你自己经手的那些纸。”赵馥灵说。
书吏握笔的手紧了一下。
许先生的目光落在她脸上，没有躲开。
“你认为我做过。”
“眼下能确认，你自己说过改了记录上的字，其他部分还要核。”她说，“我不会把这句话写成你做过所有事情。你若要说自己做过什么，可以自己说；若要指出哪一项数据不对，也可以指出来。”
他低头看牌。
“我做了我做的那一部分。”
书吏提起笔，又停住。
“先生要说明哪一部分吗？”赵馥灵问。
“今日先不说细节。那些会牵涉到数据和人名，得照着一项一项核对。”许先生说，“我现在只想说原因。”
“好。书吏会注明这是你今日说明原因，不是对所有事的完整陈述。”
“你们连一句话，都要加上这么多旁边的小字？”
“是。”赵馥灵说，“小字有时比大字少惹麻烦。”
小馥说：“主人，建议把这句记在本宝的格言栏。”
“你没有格言栏。”
“现在有了。”
赵馥灵端起那盏水，假装喝了一口。水早已凉了，像是在提醒她，继续忍笑也需要力气。
她将水盏放下，没有催许先生。
隔了片刻，他才说：“你知道，我在行里做了多少年？”
“不知道。”
“我原以为你会从桌上的记录看出来。”
“记录里没有写你何时入行。”
“那你可以问我的生辰。”
“可以。但生辰只能按历法排出年月和节气，不能替你说明做事的理由。”
许先生微微皱眉。
“你还要用生辰？”
“若你愿意说。我们可以把出生的日子放在时间顺序里，看它落在哪个节气前后，再把你自己认为重要的事排在同一条时间在线。不是说节气决定性格，更不会拿它判断是非。”
“你们究竟在做什么？”
“让几件容易混在一起的事分开。”赵馥灵说，“气味是一件，牌卡是一件，时间顺序是一件，你自己平常怎么面对争议，又是另一件。它们可以放在一起看，但不能互相冒充。”
许先生看着她，像在衡量这番话里有没有藏着另一个问题。
“若我说了生辰，你会拿它推我是哪一种人？”
“不会。”
“若我不信呢？”
“那便不用它。”
许先生沉默了一会儿，报出自己的出生纪年、月、日，说明没有闰月。书吏先逐项反读，请他确认自己没有听抄错。
书吏没有立刻记，先看了他一眼。
“先生要把生辰也列入今日的整理吗？”
“只列在这段谈话里。”许先生说，“不要放进供述，也不要用来证明任何事。”
“好。”赵馥灵说。
阿螺取出历册，书吏另取一张纸，只列这段自愿谈话。依当年的纪年与月日对照，册上那一日列在白露之后；他仍注明，生辰来自许先生今日自报，不是已核实的身世。阿螺用笔在纸上写出日期，又添上白露的位置，将两者按先后排开。
纸上只有日期和节气，没有性格、吉凶，也没有谁该做什么。
许先生看着那条短短的时间线。
“看不出什么。”
“本来就不是拿来看出你的罪责。”赵馥灵说，“它只是告诉我们，这一天在哪里。若要知道你什么时候开始觉得自己得守住这套规矩，就得问你自己。”
“若我说不记得？”
“那便记不清楚。”
“你不会替我补一个？”
“不会。”
他望着那个白露的名字，指尖轻轻敲了一下桌面。
“我第一次觉得自己非得守住什么，应该是在有人当面说，我辨香只靠名声。”
他说得很慢，像是从一堆旧话里挑出一根，先看看它有没有刺。
“那时我已经教过几个人。也替行里辨过香料，替人核对过记录。我以为自己做得够多，旁人至少会先听完。结果对方说，我不过是靠着几个熟悉的名字，让人以为我懂。”
“那句话当时让你怎么做？”赵馥灵问。
“我拿出记录，一项一项反驳。”
“对方听完了吗？”
“没有。”
“你后来怎么做？”
“我记住了那个人的错处。”
他说完，笑了一下。那笑没有嘲弄谁，只带着一点疲倦。
“记得比香名牢。”
“这是你现在的回看，还是当时就这么想？”
“现在的回看。”
书吏把这句记下，特地在旁边标出“今日回看”。
许先生盯着那行字。
“你们不怕记得太细，让一个人看起来更难看？”
“会不会难看，不由我决定。”赵馥灵说，“我们能做的是不把现在的说法，写成当时的话。”
“你问我护着什么。”许先生说，“我护着那套规矩，也护着自己多年累积的名声。我不想再有人用一句话，就把我做过的事全说成不值一提。”
他把手从牌上收回来。
“这本来不算错。”
“你要怎么看