9. 织围巾

简逾白把那条灰色围巾戴了整整一周。

从火锅店那晚回来之后，他就没摘下来过。上课戴，吃饭戴，出门买东西也戴。围巾的毛线柔软地贴着脖子，带着新毛线蓬松的触感和一点点江欲燃衣柜里那种木质香的残留。有一次周扬在课间凑过来扯了一下他的围巾角：“哟，新围巾？谁送的？”简逾白把围巾角从周扬手里抽回来：“自己买的。”周扬看着他那副护食的样子笑了笑没再追问，但转身之前那个眼神分明在说“你看我信吗”。

简逾白坐在座位上低头摸了摸围巾的边角，针脚疏密不一的地方已经被他戴得微微起绒了，毛茸茸的，像一只灰色的小动物趴在他脖子上。他想起江欲燃说“你学会了给我织一条”时那双亮晶晶的眼睛，心里某个地方像被猫爪子轻轻挠了一下——跟当初江欲燃半夜坐他床尾时那种又慌又乱的心跳完全不同，这回是暖的、软的，像冬天的被窝里被人塞进来一只热水袋。

周六下午简逾白写完了作业，把笔记本电脑合上，偏头看了一眼对面桌。江欲燃正坐在桌前刻东西，手里的刻刀沿着木纹走了一道弧线，木屑簌簌地落在桌面的纸上。自从上次江欲燃讲了陈屿的事之后，简逾白就注意到了——江欲燃刻木头的时候，手里那块木头的形状跟之前不太一样了。以前他刻的大多是平安扣、小吊坠这些规规整整的东西，最近开始刻动物了，猫、鸟、小狐狸，每一只都蜷着身子睡觉的姿态，像在刻什么安全的东西。

简逾白靠在椅背上看了他一会儿，忽然站起来走到他桌边，低头看着桌上那堆东西。

江欲燃手里的刻刀没停：“怎么了？”

“你那个织围巾的针还在吗？”

江欲燃刻刀停了一瞬，抬起头来，目光里带着一点意外和一点压不住的笑意：“在。你要学？”

简逾白别过头：“……嗯。”

江欲燃把刻刀放下，拉开抽屉翻了翻，拿出两根竹针和一盒灰色的毛线。针是细竹的，磨得很光滑，线是跟简逾白那条围巾同色的，毛茸茸的一团。他把东西摆在桌上，拍了拍旁边的椅子示意简逾白坐下。

简逾白坐过去，被江欲燃把毛线和竹针塞进手里。竹针的触感温润光滑，毛线在指尖缠了一圈，他捏着那两根细长的竹针，手足无措地看了看自己的手，又看了看江欲燃。这双手握过笔、按过快门、收拾过行李、在笔记本上画过小猫，但从来没捏过两根针和一团线。

“……怎么起针来着？”

“我教你。”江欲燃把椅子挪近了些，膝盖抵着他的膝盖，伸手握住他拿针的两只手。他的手指比简逾白的修长一些，从后面绕过来包着他的手背，指尖带着他调整握针的角度，引导着毛线在竹针上绕了一个圈。“先打个活结，套在针上，然后这样——”

他的呼吸贴着简逾白的耳侧拂过来，又暖又轻。简逾白的耳朵迅速红透了。他想起来第一天晚上这个人也是这样凑近他颈侧说“你身上有脏东西”，那时候他吓得心脏都快停了。现在同样近的距离，同样温热的呼吸，他却没有躲开。

他努力把注意力集中在手里那两根针和那团线上，但江欲燃的手指包着他的手背，温热干燥，时不时蹭一下他的指节，那种触感让他脑子里一团乱麻。他想起当初自己被偷拍时那种被冒犯的愤怒，现在江欲燃的手指碰到他，他却只觉得暖。

“逾白。”

“嗯？”

“你走神了。线松了。”

简逾白低头一看，刚绕好的那一针从他指间滑开了，毛线松散地垂下去。他深吸一口气重新把线绕好：“……再来。”

江欲燃笑了一声，没戳穿他，带着他的手重新起了一针，然后松开了自己的手让他自己试着织。简逾白笨拙地把毛线绕过去、穿过来、挑出来，动作慢得像在给一只随时会炸毛的猫梳毛。第一针织出来是松的，第二针稍微好一点，第三针又紧了，第四针彻底打结了。

江欲燃伸手把那团乱线从他手里解救出来，拆了几针重新理顺：“别急，刚开始都这样。”

“你织了一周，就织了条那么好的，你怎么不急？”

“因为我晚上睡不着，时间多。”江欲燃把理顺的线塞回他手里，“你白天还得上课，不用跟我比。”

简逾白咬着嘴唇重新捏起竹针。他想起自己当初在枕下翻到那张黄符时的心情——“简逾白，我的”四个字让他头皮发麻，他满脑子只想跑。可现在江欲燃坐在他旁边教他织围巾，手指偶尔碰一下他的指尖，他居然觉得安心。他放慢了速度，盯着线在针尖穿梭的轨迹，一针一针地织得极其认真。第一行织完的时候低头看了一眼成果，歪歪扭扭的，像一条喝醉了酒的线在走蛇形。

“……好丑。”

“不丑。”江欲燃偏头看了一眼，“比我第一行好看多了。”

“你骗人。”

“真的。我第一次织的时候第一行直接散了，拆了三回才成型。”

简逾白看了他一眼，江欲燃的表情很认真，不像在安慰人。他想起江欲燃说陈屿的事时垂着眼的样子，想起那句“然后我找不到了”压着多少年的涩意。这些日子相处下来，他发现江欲燃这个人其实没有那么游刃有余——他那些懒散的、好像什么都不在乎的笑，底下压着的是怕。怕他跑，怕留不住，怕像当年一样被丢在原地。而现在坐在旁边教他织围巾的这个人，手指偶尔碰到他的时候会微微顿一下，像在确认他还在这里。

简逾白低下头继续织第二行。

接下来的一个多星期，简逾白的课余时间几乎都被竹针和毛线占满了。他去图书馆自习的时候带着，课间休息的时候织两针，晚上写完作业坐在桌前织，江欲燃就在对面刻木头，两个人偶尔抬头对视一眼，然后又低头各自忙手里的活，宿舍里安静得只有毛线摩擦竹针的沙沙声和刻刀划过木头的细响。

那间宿舍从最初简逾白拖着行李箱站在门口、江欲燃靠在门框上拍他后脑勺的那天起，就一直在变。从一间“想跑”的宿舍变成了一间“不想跑”的宿舍。桌上的东西越来越多——相框、木雕猫、未完工的围巾、便利贴、那枚被剪了红绳的平安扣——每一件都在说同一件事：有人留下了。

周三晚上简逾白织到一半忽然卡住了，他发现自己手里的线不够了。他翻了一下抽屉里的备用线团，发现颜色不对，比原来那个深了一个色号。他拿着两团线比了比皱了皱眉，正要搜附近的毛线店，江欲燃的声音从对面传过来：“抽屉最下面那一层有个灰色纸袋，里面有一卷同色的。”

简逾白拉开最下面的抽屉翻了翻，果然翻出一个灰色纸袋，里面装着一卷跟原来一模一样的毛线。他拿着那卷线抬头看江欲燃：“你什么时候买的？”

“上周末。看你织得快，怕你不够。”江欲燃低着头继续刻木头，语气淡淡的。

简逾白手里捏着那卷毛线，想起刚认识那几天江欲燃也是这样——在他发现之前，早饭已经买好了，伞已经备好了，外套已经叠好放在床尾了。这个人习惯把一切都提前准备好，像一只早早把冬天囤粮搬回窝的松鼠，不动声色地把他生活的缝隙填满。只是当初他觉得这是被入侵、被监控，现在他才明白，那只松鼠只是怕冬天太长了，怕窝里的那个人冷。

周五晚上简逾白终于织完了最后一行。他把竹针抽出来，把那条墨绿色的围巾摊开在桌面上。围巾不算长，刚好够绕一圈半，针脚虽然已经比第一行整齐了很多，但跟江欲燃那条比起来还是差了不少。他低头摸了摸围巾的质感，墨绿色的毛线在台灯光下泛着柔和的光，柔软温暖，像一团冬天的树叶。

他想起来江欲燃在木雕底部刻名字的习惯——那枚练了三次的平安扣、那只蜷着身子的猫、每一件刻了字的小东西。简逾白翻出一根细针和一小截浅灰色线，在围巾内侧的角落缝了两个歪歪扭扭的小字，又在那两个字旁边缝了一颗很小的爱心，像当初江欲燃在黄符上画的那颗一样歪歪扭扭。

他缝完之后自己看了看，觉得太丑了，但又舍不得拆掉。最后还是把围巾叠好，走到江欲燃桌前，拍在桌上：“织完了，试试。”

江欲燃放下刻刀，拿起那条墨绿色围巾。他低头看了几秒，指尖沿着针脚轻轻摸了一遍，然后抬起眼来看简逾白。他的表情很平静，但简逾白注意到他摸着围巾的手指微微收紧了，就像当初自己在枕下翻到黄符时、手指搭上绳结时看见江欲燃指尖泛白的那一幕——只是这回，收紧了的手指没有松开，而是把围巾握得更牢了。

江欲燃把围巾绕在脖子上，墨绿色衬着他深色的眼眸，显得皮肤冷白，整个人温和了几分。他偏头看了看镜子里的自己，伸手理了理围巾的尾端，忽然动作停住了——他摸到了围巾内侧角落那歪歪扭扭的两个字，和他名字旁边那颗小小的心。

简逾白看见他的手指停在那处，指腹在上面轻轻蹭了一下，跟那天晚上在黑暗里把平安扣贴在自己胸口时的动作一模一样。简逾白的耳朵又开始烫了：“……很丑，你要是不喜欢就——”

“逾白。”

江欲燃打断他。他转过身来面朝简逾白，脖子上绕着那条墨绿色的围巾，眼尾那颗小痣在灯光里安安静静地停着，跟第一次见面时一样清晰，但眼神早就不是那个懒洋洋倚着门框看陌生人的样子了。他看着简逾白的眼睛，声音不大，但每一个字都稳稳的：“你在我名字旁边缝了一颗小爱心。”

简逾白的脸“轰”地一下烧透了。他转身就想往自己床那边逃，但江欲燃的动作更快——伸手攥住了他的手腕，力气不大但很稳，把他拉住了。简逾白被他拽得转过身来，两个人面对面站着，距离近得能感受到对方的体温。江欲燃攥着他的手腕，低头看着他，嘴角弯着一个很浅很轻的弧度，像冬日里早上窗玻璃上结的第一片霜花。

“逾白。”

“干嘛。”

“你完了。”江欲燃的声音低低的，带着笑意，“你这辈子都别想跑了。”

这句话他之前说过类似的——“你跑不掉的”“甩不掉我的”——每一句都让简逾白脊背发凉，想连夜搬走。可同一句话从同一个人嘴里说出来，隔了几个月，隔了枕下的黄符、桃木平安扣、雨里的伞、半夜的粥、银杏树下等他的身影，再从江欲燃嘴里说出来的时候，简逾白只觉得心里涨得满满的，像有什么东西终于落了地。

简逾白站在他面前，手腕被他攥着，耳朵烫得像要滴血，但他没有挣开。他看着江欲燃脖子上那条墨绿色的围巾，