25. 二十五
林知白走的很匆忙，堆了几件衣服进行李箱，拿着包就往机场赶。
最早的机票也要等一小时，她拜托文姐贴上暂停营业的告示，给林老师发了消息，开始问周容现在什么情况。
周容有点语无伦次，“我回来的时候她就住院了，开始只说没事，谁、谁知道……”
“会没事的，”林知白声音很稳，“你别怕，我中午到。”
周容小声说：“入抢救室前妈妈一直在念你的名字，说还有一句话没交代。”她停了下，似乎不知道该不该说：“我还担心你走不开，没想到你真的会立马就来。”
“应该的。”
飞机落地的时候手机弹出新消息，是林彦钧发的，让她直接到家里。她看到了心里一紧，还没下飞机就叫了车。
车开得很快，脸埋进手心里三秒，这是她给自己的时间。
等她赶到的时候林老师已经安安静静等躺在床上等她，脸上带着呼吸面罩，旁边一台最新的呼吸机。
周教授看见林知白，拍拍老伴儿的手，“知白来了，纾真啊。”
林老师皱巴巴的眼皮颤了颤，费力的睁开眼，周教授说她已经没法说话了。
林知白走近，接过林老师的手，与她对视，“林老师，知白一诺千金，我记得的。”
她手里还有常年揉面的薄茧，如今瘦弱的连动动手指都费力。
林老师的半阖的眼溢出清泪，透明呼吸面罩下的嘴巴微微开合。周教授侧过脸去抹了一把泪，颤声道：“纾真想说，拜托你了。”
“您放心。”林知白只说了三个字，字字坚定。
床上的人好像终于放下一桩心事，手指轻轻的敲了三下，周教授便说：“都出去吧，我陪她最后一程。”
林老师听见丈夫的话，努力的想弯弯唇。
“妈妈——”周容哭出声，被哥哥拉过去，一步又一步，带离消毒水味的房间。
林知白跟在后面，回头朝着林老师比了个拇指和食指圈起来的手势，告诉她自己都记得，她们之间的约法三章。
林老师的身体走到今天，油尽灯枯早有预兆。
她记得那会儿学茶点的时候，很平常的一天，林老师突然晕倒了。
那天的救护车来的很快，医生推着担架在急诊跑，周教授年纪大了也跟着，看着林老师进去后扶着墙喘。
她怕老人出事，把他扶到一边坐下，一向清健的老头颤颤巍巍的，手臂不自觉的抖。
那天她办的手续，办完手续和周老等在抢救室外面，周老坐不下，一遍一遍的问护士。
“纾真怎么样了？”
“什么时候能见到纾真哪？”
老人脊背依旧挺直，却像一块要掉落的老树皮。深褐的，干枯的。
林知白安慰他，说咱们给林老师用最好的药，请最好的医生。
周教授似被提醒，掏出手机一个个的拨电话。老人的手抖，却又因为一口气撑着，声音很稳。
直到医生出来，说是心因性晕厥，没什么大问题，周老才稍微好一些。
耳边周容的声音把她拉回现实，她对着手机喊：“周方，你在哪呢！”
手机那头不知道说了什么，周容瘪瘪嘴说“那你快点。”
林彦钧不知道什么时候走到她身边，“其实上个月就不好了，她不让说。多谢你，她能合上眼了。”
她摇摇头，“我答应林老师的，当不起这声谢。”
这房子很安静，房间里隐约有周老的声音絮絮，房间外的三人各自站着，像在一片沉寂中等待着她的离去。
不知道是哪里的钟声传过来，像是传讯。周老走出来的时候，像苍老了十岁。
“她走了。”
周方赶到的时候，林彦钧和周容跪在林纾真的床前。他扑通一声跪下了，磕了三个头，只说自己不孝。
这是林知白第一次见这位林老师的二儿子，像刚从哪个深山老林里拱出来，来的匆忙以至于头上还有草屑。
“你母亲在等你。”周老扇了他一巴掌。
他跪在那，被打的偏过头。没擦嘴角，没辩解半句。
周容挡在哥哥面前，对着妈妈哽咽道：“妈妈，二哥不是故意的，他在保密单位，消息收的总不及时。”
“二哥上次回来还是三年前。”她看着周方裤袋掉出来的机票，小声补了一句。
周方没说话，只是拍了拍妹妹，让她不必说。
这边有“含银”的习俗，人死后，在口中放一小块银子。她的银子很漂亮，小小一颗，是翡翠烧卖的形状。
林知白想起自己跟她学翡翠烧卖的时候，老师给她从传承讲到改进，讲《扬州画舫录》的记载，讲朱自清的“滋润利落，绝不腻齿腻舌”。
她讲的时候是神气的，擀薄的面皮透光，似乎也能窥见她往昔年轻时候的一两峥嵘。
沐浴、理发、穿寿衣。寿衣九领十三层，林知白帮着周容一起给她穿上。穿戴好后，头南脚北，点长明灯。
林老师走的安静，周老也不愿人惊扰她。
林彦钧对着她的遗体喊：“妈，火来了，一路走好啊。”
火化的骨灰一块一块的，林彦钧去捡的骨。周方和周容为母亲挑了紫檀的骨灰盒。
人走了，火一烧，就是刺骨的灰。
林知白抱了下骨灰袋子，很难想象那么大的人，一生的阅历，如今轻飘飘的，还带着点温热。
第三天下葬的时候来了三男一女，哭天抢地的喊着“三姨啊”。几人一下车就往坟前冲，被土块绊了一脚，顺势跪下拍着地哭喊。
“三姨啊，您走了怎么都不说一声啊！”
“三姨啊，俺带着小军和小全来送你了！”
周老皱了皱眉，看了一眼林彦钧。林彦钧上前拦下，眼神黑沉：“表哥表嫂。”
四人噤声，被叫表哥的男人讪讪的笑：“彦钧啊，怎么没告诉一声呢？”
“怕吵着我妈安宁。”
墓穴铺金纸，司仪高声：“吉时到——”
林彦钧眉眼肃穆，抱着骨灰盒，“妈，新家到了，我们送您进屋。”
旁边周老看着墓穴，缓声道：“纾真啊，别怕。等把这三个孩子安顿好，我就来陪你啊。”
撒土封盖，三叩首完。
被叫表嫂的女人拉着小军走到周容跟前：“容容啊，三姨没了，让小军小全跟着你们吧，让他们好好陪陪三姨夫。”
周容烦的摆手：“我爸有我陪，不用你们。”
“让小军和小全是茶社帮帮忙，三姨走了彦钧哪能忙过来。”
周容简直要气笑了，