12. 第 12 章

安居然伸手摸了一下自己腹部的纱布。伤口在发痒——缝线处的组织在愈合。

明天是车祸后第五天。明天早上他睁眼，郭恩济也睁眼。他要在郭恩济睁眼之前把那四个字准备好。原样。小餐馆二楼那个语气。

他闭上眼。开始在心里练习。

第二天早上。郭恩济是被安居然的手掌压在胸口上压醒的。不是推。是安居然把手掌贴在他心脏的位置，等他心跳变快——人快醒的时候心跳先变，他不知道安居然怎么知道的，但安居然知道。

他睁眼。

安居然侧身撑着头，看着他。头发是乱的，眼角有一点眼屎——没来得及擦。可能是练了太久那四个字，忘了擦。

"你是我的。"

声音是哑的。刚醒的人嗓子都是哑的。但安居然的嗓子哑得刚好——跟那时那天在小餐馆二楼熬了一夜没睡之后说话的音高，低了不到半个调。但音色是一样的。硬度是一样的。

郭恩济没说话。他把被子拉起来，蒙住了整张脸。

安居然等了两秒。

"你在干什么。"

被子里传出一个闷闷的声音。"在笑。"

"有什么好笑的。"

"你管我。"

安居然把被子扯下来。郭恩济的脸果然在笑——那种嘴完全咧开、牙龈都露出一截的笑。不是好看的笑。是真的笑。

"你眼角有眼屎。"郭恩济说。

"你也有。"

"我不管。你先擦，擦完再说一遍——这句有眼屎。不算。"

安居然去洗手间擦了脸。回来重新说了一遍。被郭恩济录了音——手机举在他鼻子前面，屏幕上是录音界面，红色波形一条一条地跳。

"你录这个干什么。"

"当闹钟。"郭恩济把手机扣在胸口上，像是怕安居然抢。

"以后每天早上不用设闹钟了。你给我发语音。我设成起床铃。"

安居然看了他一眼。没笑。但也没阻止。郭恩济把手机塞进枕头下面的时候，手指头在抖——不是怕。是高兴到指尖发麻。

早上八点。郭恩济穿好西装准备出门。安居然正在厨房里冲咖啡——不冲郭恩济的，因为郭恩济胃不好，那时他就不让郭恩济空腹喝咖啡。

郭恩济走到玄关换鞋。鞋穿好了一只，忽然停下来。

"你今天去哪儿。"

"办公室。李总下午来。"

"你送我去省城务厅。"

安居然侧头看着他。不是不想送——是那时郭恩济从来不让他送。郭恩济那时上学从来不跟他一起走。郭恩济自己说的——"你在学校门口等我会被老师看到。我自己走。"

现在他自己要求。

"你以前不让我送。"

"以前是以前。现在是现在。你送不送。"

安居然把咖啡杯放下。没喝完。拿起车钥匙。郭恩济的嘴角往上拉了一丢丢，就那么一丢丢——安居然看到了。

那个一丢丢不是"你答应了我的请求"的微笑。是"你踩了我的陷阱"的微笑。郭恩济在测试。测试他对"以前"这个词的接受度。

"以前是以前"——安居然自己说的。安居然不知道他躲过了一刀。

以前是以前。这是郭恩济今天得到的最有用的信息。

车上。郭恩济坐在副驾。手放在扶手箱上——掌心朝上。安居然看了他的手一眼。把自己的右手放上去。郭恩济的手指合拢，扣进他指缝里。

"你今天怎么不放在膝盖上了。"

"那天放错了。"

"放错？"

"嗯。不是忘了。是放错了。"

郭恩济看着窗外。玻璃反光里安居然看到他嘴角弯了一下。不是笑"放错"这个解释。是笑安居然在圆——圆那天的破绽。

郭恩济知道他在圆。郭恩济喜欢他在圆。圆得越努力，说明安居然越怕他发现。越怕他发现，安居然就会在他面前越听话。

省城务厅到了。侧门。郭恩济解开安全带。没下车。他转头看着安居然。

"我办公室在九楼。靠南那间。窗户对着侧门。"

"嗯。"

"你下午在隔壁看铺面的时候——抬头，能看到我的窗户。"

安居然顿了一瞬。他昨天跟郭恩济说了自己在隔壁看铺面。不是刻意说的——是饭桌上随口提的。郭恩济当时在扒饭，"嗯"了一声就没再问了。他以为郭恩济不在意。但郭恩济记住了。不仅记住了——还告诉他"抬头能看到我的窗户"。

是提醒。"我知道你为什么要那个铺面。不是商机。是你看我的哨。"

郭恩济没等安居然回答。他打开车门，一只脚跨出去。然后回头。

"还有。中午给我发微信。发什么你自己想。"

"你不是说等我想发的时候自己发吗。"

郭恩济站在车门外，弯腰往里看。阳光从省城务厅大楼的白色外墙上反射下来，把他半边脸打成亮的。

"我想了想。第三条改成——我让你发的时候你也要发。你昨天没看清合同细则。"

关车门。走了。皮鞋踩在大理石台阶上，步伐比平时快了半步。安居然看着他的背影——那个半步是弹的。郭恩济在得意。不是"我赢了"的得意。是"我的合同里有隐藏条款你没发现"的得意。

安居然坐在驾驶座上，把刚才三十秒的对话重新过了一遍。

早上睁眼一句。车上牵手。送他上班。下午抬头看窗户。中午发微信。"我让你发的时候你也要发"——郭恩济昨晚列了三条。今早已经追加了。这不是得寸进尺。这是郭恩济发现自己得了一寸之后——开始用跑的速度往前推进。安居然看出来了。然后发动了车。

上午十点半。安居然在办公室里签字。宋远坐在对面，按顺序把文件递过来——他不用看内容。满页满页的英文和数字，他看不懂这些项目的背景，但能看懂数字。那时在沙场就算过老板的坑。同样的本事。

手机亮了。

——"中午想吃什么"

是郭恩济。安居然看着这四个字。那时郭恩济从来不发微信问他吃什么——郭恩济自己决定吃什么，然后做了端上来。不问。

现在他不只是问。他在用问句制造两个效果：一，让安居然回复；二，让安居然在上班时间想他。

安居然打了一行字："你决定。"

然后删掉。重新打。

"炒饭。海鲜炒饭。"

发送。手机对面显示"正在输入"。然后停了。又"正在输入"。消息发过来。

——"你不是不喜欢吃海鲜炒饭。你嫌腥。"

安居然的手停了一下。那时的事——他确实嫌海鲜腥。郭恩济高一给他带过一次海鲜炒饭，他吃了，然后说"以后别带这个"。后来二十年郭恩济再也没给他做过海鲜。这是他现在想吃的东西吗？不是。这是他昨天在办公室翻宋远给他整理的那份二十年午餐记录时