70. 想他

那一夜，她又没睡。

她把那本从琉璃厂淘来的医书翻出来，翻到那一页，就着灯一个字一个字地看。书是英国人写的，纸都黄了，书页的边角卷着，前一个主人在页边上拿铅笔画过线，画得歪歪扭扭的。

她看了一遍，又看了一遍。

书上说，这个病，静养，节饮食，忌酒，忌劳，忌忧思。

书上说，再出血，就难了。

她合上书，坐在灯底下，看着窗户上那条新糊的窗户纸。白的，窄窄的一条，贴在那道裂缝上，贴着那块褪了色的红纸，抹得一丝缝都没有。

他一点一点抹过去的。

隔着一层纸，抹过她的掌心。

天快亮的时候，她起来，去敲房东太太的门。

房东太太披着衣裳开门，睡眼惺忪，头发乱得跟鸡窝似的，看见是她，张嘴就要骂，看了她的脸一眼，又把骂咽回去了。

“婶子，”她说，“家里有小米没有？”

-

小米粥熬了一个早上。

房东太太说熬粥要小火，要守着，要拿勺子时不时搅一搅，不然底下要糊。她就蹲在灶跟前守着，拿勺子一圈一圈地搅，搅得胳膊都酸了，锅里的米一粒一粒地开了花，熬出一层米油，金黄的，浮在上头。

房东太太在边上看着，看了半天，叹了口气。

“南方姑娘，那瓶子上写的什么？”

文与霏手里的勺子没停，一圈一圈地搅。

“婶子看见了？”

“我眼又没瞎。”房东太太说，“昨儿晚上，你站在门槛上那个脸色，跟见了鬼似的。他那个脸色，比你还难看。”

锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。

“胃上的病。”文与霏说，“吐血。”

房东太太没出声。

过了一会儿，她从文与霏手里把勺子拿了过去，自己搅着，搅了几圈，说：“我那死鬼男人，临走那两年，也是胃上的毛病。疼起来，拿拳头抵着，一抵抵半宿。”

文与霏蹲在灶跟前，抱着膝盖，看着灶膛里的火。

“后来呢？”

“后来他不喝酒了，不生气了，我说什么他都听，又活了好几年。”房东太太说，“一个男人，肯听女人的话，就死不了。”

闻峋来的时候，粥刚好熬好。

他今天穿得齐整，西装，领带，头发梳得纹丝不乱，脸色跟昨天一样白，一进院门，就闻见了小米的香味，站住了。

文与霏端着一碗粥，从灶屋里出来，往廊下的石台上一搁。

“吃。”

闻峋看着那碗粥。粥熬得稠，金黄的，上头一层米油，边上搁着一小碟腌萝卜，切成细丝。

“我吃过早饭了。”

“吃过了也吃。”文与霏说，“药呢？”

闻峋没动。

“药。”她伸出手，“饭前服。”

闻峋看着她伸出来的那只手，看了一会儿，从西装口袋里摸出那只褐色的小瓶子，搁在了她手心里。

她拔开木塞，倒出两片，推到他跟前，又倒了一碗温水。

“先吃药，等一刻钟，再喝粥。”她说，“书上写的。”

“什么书？”

“洋人写的书。”

闻峋看着她，忽然笑了，眼睛也弯了。

“你连这个都查了。”

“我译病历。”她说，“东城那家诊所，两个月，一百多页。这个病，我译过。”

闻峋脸上的笑，慢慢收了。

他没再说什么，拿起那两片药，搁进嘴里，就着那碗温水，咽了。

然后他坐在石台边上，等那一刻钟。

她也坐着，坐在石台的另一头，隔着那碗粥。

房东太太在灶屋里刷锅，刷子在铁锅上刷得嚓嚓响。太阳从东边的院墙上翻过来，照在廊下，照在那碗粥上，粥面上的米油一层光。

一刻钟，很长。

“你教我写洋文吧，你现在应该已经比我厉害了。”闻峋忽然说。

文与霏转过头来。

“写什么？”

“写我的名字。”

她看着他，看了一会儿，从屋里拿出纸笔，摊在石台上，拿蘸水笔蘸了墨，一笔一笔地写给他看。

Wen Hsun。

闻峋低头看着那两个洋文字，看了很久。

“‘闻’是Wen，你的‘文’也是‘Wen’。”他说，“你接触的洋人洋学生多。这两个洋人分不分得出来？”

“分不出来。”她说，“洋人的字里头，没有耳门闻，没有文章的文，就这三个字母。”

开春的时候，她替宋记译过一封洋行的信。信上说，文记的主事人，当面议定，此后订货直接订约。主事人的名字，洋行拿洋文拼出来，就是这三个字母。

东吴的花名册上，先生把他念成文峋，他站起来，说是耳门闻，非要先生划掉重写。

到了洋人的信里，他争的那一个字，没有了。

闻峋拿起那支笔，在她写的那个Wen底下，照着描了一遍。他描得很慢，一个字母一个字母，笔尖在纸上走，走得歪歪扭扭的，比她头一回包的馄饨还难看。

描完了，他看着那三个字母，忽然笑了一声。

“那洋人眼里，我本来就姓文。”

文与霏看着他。

他笑着，眼睛没笑。

“一刻钟到了。”她说，把那碗粥往他跟前推了推，“喝粥。”

闻峋放下笔，端起那碗粥，拿勺子舀起一勺，吹了吹，喝了。

她就坐在那儿看着他喝。

搁下碗的时候，他的额头上出了一层细汗，脸上反倒有了一点颜色，薄薄的，像是冬天窗户纸上透过来的那一点日光。

“书上说，少吃多餐。”文与霏把碗收起来，“午饭也是粥。晚饭也是粥。”

“你倒管起我来了。”

“你在祠堂里替我管五婶，”她说，“我在这儿管你，两清。”

闻峋看着她，看了很久，没说话。

两清。

去年秋天，她坐在胡同里那张床沿上，捏着那张写着兄字的便笺，想的也是这两个字。他赎回了田契，写了一个兄字，两清了。

如今她说出来了。

说出来，倒像是没清。

-

快晌午的时候，闻峋说他要出去一趟。

“去哪儿？”

“看料子。”他说，“文记冬天要用的呢料，上海的贵，听说北京有好的。我来一趟，顺便看看。”

“我跟你去。”

“你去做什么。”闻峋说，“都是布，你还不如在家看书。”

“我懂洋文。洋行的货单，你看不懂。”

闻峋站在院门口，回过头来看她，看了一会儿，嘴角弯了弯。

“看不懂，我就拿回来，叫你按件计酬，三块一封。”

他说完，走了。

文与霏站在院门口，看着他的背影走出胡同，走到路灯底下，招手叫了一辆黄包车，一抬腿就上去了。

她站在那儿，一直站到那辆车拐过街角。

-

那一个下午，过得很慢。

她坐在廊下译病历，译的还是东城诊所那一沓。译到一页，是个女人，三十来岁，病名是肺上的，底下写着日子，写着一个字，好了。她盯着‘好’字多看了一会儿。

太阳偏西的时候，院门响了。

不是闻峋。是宋记分号的伙计，手里捏着一个信封，站在门口，冲她鞠了一躬。

“文小姐，掌柜的叫送来的。”

文与霏接过来。

信封是宋记的信封，上头是宋持的字，端端正正的，写着：文小姐亲启。

她拆开。里头是一张请帖，洒金的红纸，叠成两折。

「明晚六时，东兴楼，敬备薄酌，恭候闻兄弟与妹妹光临。宋持拜上。」

闻兄弟与妹妹。

文与霏拿着那张请帖，抬起头，看着那个伙计。

“你们掌柜的，”她说，“今天见过我哥哥？”

伙计挠挠头：“见过。晌午过后来的，说要看呢料。掌柜的陪着看了一下午，库里的货都翻出来了。”

“只看了呢料？”

“看了呢料。”伙计说，“看完了，两个人在账桌上喝了一壶茶，说了好一阵话。说的什么，小的没听着，掌柜的叫小的们都出去了。”

文与霏站在那儿，攥着那张请帖，攥得红纸都皱了。

看料子。

北京城里卖呢料的铺子，少说也有几十家。他偏偏去了宋记。

他从苏州来，两天两夜的车，身上揣着一瓶治吐血的药，下了车，先站在她窗户底下，看了半个钟头那两个反过来的字。第二天，蹲在徐州站台的水管子底下浇过的荠菜，擀了一