31. 一路向南

火车车轮与铁轨摩擦出规律的哐当声，像是敲在人心上的慢节拍，裹着车厢里淡淡的消毒水与泡面混合的气息，载着李小丫一路向南。

她靠在软卧下铺的枕头上，身上盖着罗玉芬刚给她掖好的薄毯子，目光怔怔地落在车窗上。窗外的景物飞速向后倒退，先是省城熟悉的街道楼宇，渐渐变成成片的田野、错落的村庄，再往后，便是连绵的远山与开阔的天际。风贴着玻璃划过，留下浅浅的水痕，李小丫的眼神却没跟着风景走，思绪早已经飘回了那个她住了许久的医院病房。

那间不大的病房，白墙、白床、终年不散的消毒水味，曾是她最恐惧又最熟悉的地方。刚住进医院时，她整日蜷缩在病床上，看着天花板发呆，害怕那些冰冷的检查仪器，害怕打针吃药，更害怕自己这辈子都只能这样趴着，没法像别的孩子一样走路、奔跑。可日子久了，病房里也攒下了数不清的温暖。护士姐姐总是轻声细语给她换药，怕弄疼她，动作轻得像羽毛；同病房的老大娘，总会把家里带来的炒南瓜子偷偷塞给她，握着她的手说些暖心的家常；还有罗玉芬，日夜守在她身边，喂她吃饭，帮她擦身，陪她说话，把她照顾得无微不至。那些难熬的病痛时光，因为这些温柔，慢慢有了温度。

她想起每天清晨，天刚蒙蒙亮，护士就会轻手轻脚进来量体温、换输液瓶，怕吵醒她，连拉窗帘的动作都放得极轻。寂静的病房还笼罩在朦胧的晨雾里，整个世界都安安静静，只有护士轻柔的脚步声，悄悄唤醒新的一天。想起康复训练室里，康复师扶着她一点点练习抬头、撑臂，每一个动作都要耗尽她全身的力气。每次她累得趴在垫子上哭，康复师都不会催她，只会蹲下来递一杯温水，等她缓过来再继续。漫长枯燥的康复日子，就在一次次坚持与停歇之中，慢慢熬了过去。

想起病房外的小花园，春天开了迎春花，嫩黄的花枝爬满围栏，处处都是盎然的生机。她坐在轮椅上被推出去晒太阳，风里带着青草和泥土的味道，清新又治愈。老大娘还摘了一朵小黄花别在她的发间，笑着夸赞她像小太阳。那间病房，不仅有消毒水的味道，也有阳光的味道、零食的味道，还有这些陌生人给她的温暖味道，是她在省城最安稳的落脚处，是她与病痛抗争的小战场。如今真的离开了，连回头再看一眼都做不到，心里空落落的，像是心底被抽空了一块，满是化不开的不舍。

“丫丫，怎么了？是不是哪里不舒服？”罗玉芬坐在对面的铺位上，察觉到她的失神，连忙凑过来，伸手轻轻摸了摸她的额头，语气里满是担忧。一路旅途颠簸，她时时刻刻都记挂着李小丫的身体，生怕小姑娘因为心绪低落，牵动了身上的旧疾。

李小丫回过神，摇了摇头，嘴角扯出一抹浅浅的笑，声音软软的：“罗阿姨，我没事，就是有点想病房了。”

罗玉芬的心一下子软了，伸手捋了捋她额前散落的碎发，温声说道：“傻孩子，咱们去上海是为了更好地治病，等治好了病，咱们就再也不用住病房啦，到时候就能回家，能好好走路，想去哪儿就去哪儿。”

李小丫轻轻点了点头，把目光重新投向窗外。火车越开越快，离省城越来越远，也离那个装满她回忆的病房越来越远。她知道，这次离开，是为了奔赴新的希望，是为了告别过去的病痛，可心里那份对医院的留恋，却不是说放下就能放下的。那里封存着她熬过的无数个难熬日夜，记录着每一份真挚的善意，也见证着她一点点战胜病痛、慢慢成长的全部痕迹，是她人生里一段难以磨灭的珍贵时光。

车厢里渐渐安静下来，一旁的李主任只是安静坐着，手边放着一本从火车站报亭买来的旧杂志，偶尔翻上两页打发漫长的旅途时光，不多言语，也不打扰两个姑娘说话。软卧包厢的空间不大，却被打扫得干干净净，温暖的温度驱散了旅途的疲惫。列车员每隔一会儿会准时过来巡视，耐心问问旅客要不要开水、有没有什么生活上的需要帮忙，语气客气又温和，让枯燥的远行多了几分暖意。

罗玉芬细心地给李小丫倒了杯温水，水温不冷不热，刚好适合慢慢饮用。她又拿出提前准备好的软面包，递到她手里，怕长途赶路让小姑娘饿着肚子。李小丫咬了一小口，面包软软的，带着淡淡的奶香味，清甜的滋味缓缓在舌尖化开。她慢慢嚼着，听着车轮一成不变的哐当声响，纷乱惆怅的心绪，也渐渐安定了下来。

罗玉芬看着她小口吃面包的乖巧模样，眼底漫起淡淡的怀念，轻声问：“丫丫，你还记得第一次在病房见我的时候吗？你那时候缩在被子里，连头都不敢抬，怯生生的模样，跟现在从容沉静的样子完全不一样了。”

李小丫愣了一下，往日的记忆瞬间涌上心头，随即浅浅笑了，眼里泛起一点水光：“记得，罗阿姨那时候待人温和，说话声音轻轻的，不像别的护工阿姨那么严肃，我第一眼见到你，心里就觉得很安心。”

“那时候你最怕打针，护士一推着治疗车走进病房，你就忍不住红了眼眶掉眼泪。我只能蹲在床边，给你讲各种各样的小故事，一点点哄着你，才能让你慢慢平静下来。”罗玉芬也笑了，语气里带着浓浓的怀