37. 九月从路上开始
昨夜下过一场短雨。
九月一日清晨，车站外的梧桐叶还挂着水，公交车驶过路口，轮胎从浅浅的积水里卷起一片银白。暑假没有真正离开东京，阳光已经从楼宇之间照下来，空气里仍浮着潮湿的热意；沿街咖啡店却先换了季节，玻璃窗后的冰饮海报被栗子蛋糕遮住一半，店员踩着矮梯，把写有“秋季限定”的小木牌挂到门边。
小町走出检票口，在人流里看见水野。
水野的头发比放假前短了一点，发梢刚好扫过制服领口，肩上却还是那只塞得很满的运动包。她也看见小町，隔着几名匆匆经过的上班族抬起手，两个人还没走到一起，街对面便传来藤崎的声音。
信号灯已经开始闪了。
藤崎抱着书包冲过斑马线，裙摆被风掀起一角，佐仓落在她后面几步。绿灯熄灭时，藤崎刚好踩上人行道，扶着水野的肩缓了口气，第一句话却是问她们有没有想自己。
水野替她把滑到手肘的书包带拉回去。佐仓随后走来，看了眼街角的钟，说她们时间很充裕，某个人刚才若肯少花几分钟选择布丁，甚至可以沿路坐下来吃完。
“草莓和焦糖放在一起，很难选嘛。”
藤崎说着，已经挽住小町的手臂。四个人被身后的行人推着向前。话题也不知道换了几轮。
通往学校的路从住宅区外侧穿过去。
雨水洗过低矮的院墙，瓦片颜色很深。百日红从一户人家的庭院里越出来，粉白花瓣落在窄巷与排水沟边，经过的自行车将它们带出去很远；另一边的竹篱上只剩几朵晚开的牵牛花，蓝紫色花瓣被雨压得微微向下。
铁路天桥在街道尽头升高。石墙与台阶之间长着一片无人理会的狗尾巴草，穗子吸过雨水，垂得比平时更低。藤崎走过以后又退回来，俯身从边缘挑了几根，手指一边绕草茎，一边跟着其他人上楼。
她小时候大概学过这种玩法，记忆却只剩一个模糊开头。两根草在手里缠了半天，像兔子的耳朵刚刚立起来，下面的结便散了。水野接过去替她勒紧，佐仓帮忙压住草茎，小町也被分到两根，四个人索性停在天桥最高处。
桥下传来列车接近的震动。
小町低着头，将草茎从指间绕过去。她平时能够在弓弦与箭羽上处理更细小的东西，此刻却被一把野草难住，做出的兔子头一边高、一边低，正中还露着一个怎么看都多余的结。
藤崎把自己的成品举到旁边。那一只也没有好到哪里去，毛穗向两侧散开。
两个人对着看了一会儿。
列车从脚下驶过，窗口接连闪进晨光，轰鸣声将她们的笑声盖掉大半。水野还在试着挽救自己的草兔子，藤崎已经举起两只成品迎向风口，让它们并排看列车；佐仓向后退了几步，手机镜头里恰好装进灰白的桥面、凌乱的电线，以及被风吹得睁不开眼的三个女生。
照片拍完，她们才发现佐仓落在后面。
四个人挤在窄窄的桥面上，差点挡住后面经过的学生，只好抱起书包继续向前，手机在她们中间传了一轮，那两只草兔子也跟着换了好几次主人。
走下天桥以后，藤崎又抽了一根柔软的草叶，边走边绕，最后勉强做出一枚细窄的环。她抓住小町的手，郑重其事地套上小指，水野在旁边问这算什么，藤崎想了半天，宣布是开学纪念。
草戒指陪她们走过河渠边的小路。
水面还留着昨夜雨落下的浑浊，蜻蜓贴着栏杆来回折返，远处有人晾起白色床单，湿布在楼宇间鼓成一面面柔软的帆。等冰帝的尖顶从树木后方露出来，那枚戒指已经有些松散。小町一路用拇指护着，走到校门前仍然完整。
她们赶在预备铃前进入教室。
教室里已经进行过一轮伴手礼交换。
北海道饼干、冲绳糖果与便利店限定软糖散在各张桌面，谁去过哪里一眼便能看出来。藤崎将纸袋往女生中间一放，水野刚拆开海盐饼干，向日便从后排伸手拿走两块。
“女子网球部的。”水野说。
向日把其中一块塞进嘴里，摊开手：“现在只拿了一块。”
水野抓起包装袋追过去。
教室里顿时乱成一片。暑假晒黑的人被围着看，没出东京的人坚持自己至少换了新的发型，窗台上还出现一只绝不参与交换的甲虫。小町把从山梨带回来的信玄饼分到周围，剩下的收进抽屉。等教师走上讲台，散在各处的人才匆忙回到座位，藤崎的笔袋却因为关得太急，将草兔子的两只耳朵夹在了外面。
始业式结束后，文化祭说明随点名册一起发下来。
申请期限、预算上限、食品卫生要求、用电规则、装饰材料的防火标准，一共四页。说明纸刚传到最后一排，教室里已经冒出了十几种意见。
“咖啡厅！”
“不行，去年做过了。”
“那女仆咖啡厅。”
“你只是想看别人穿吧。”
“为什么不能是男仆？”
“那忍足负责门口招待，绝对能拉到客人。”
忍足刚把说明纸翻到第二页，头也没抬。
“谢谢，决定得很民主。”
“忍足都同意了。”有人立刻说。
“我刚才说的是谢谢。”
“听见了，后半句不重要。”
小町撑着下巴，看藤崎在黑板前忙得团团转。水野负责帮忙记录票数，却被三个人同时拉着争论鬼屋到底算展示类还是参与类。
担任教师已经坐到讲台旁批资料，显然没有替他们主持的打算。
“不是应该先决定大类吗？”小町问。
她的声音并不大，只有附近几个人听见。
藤崎却像终于抓到援军，立刻转过来。
“小町，你再说一次。”
“我说，先决定想让客人做什么。”小町接过水野手里的说明纸，“吃东西、看表演，还是亲自参与。现在把所有企划放在一起投票，最后一定会吵到放学。”
“我们可以吵到放学。”向日说。
藤崎已经在黑板右侧画出三栏，把现有提案分进去。原本乱成一团的意见终于有了可以站队的地方。
“亲自参与类还能做什么？”水野问。
“刚才不是有密室逃脱？”
“教室没有办法真的锁门吧。”
“可以做成解谜。”前排一个戴发箍的女生说，“进来以后领取任务卡，在教室里找线索。”
“那装饰成旧校舍。”另一个人接上，“灯光调暗，做失踪事件。”
“还是鬼屋。”向日评价。
“比鬼屋聪明。”
“鬼屋也可以很聪明。”
“你举一个例子。”
向日沉默下来。
话题却真的从“旧校舍解谜”继续了下去。
失踪的学生、午夜会改变位置的教室、没有名字的毕业照。每个人都往里面加一点，故事很快变得复杂到连提出者自己都解释不清。
第一次举手，参与式推理便拿到明显多数。
从开始讨论到确定主题，没有拖到下一节课。藤崎趁反对者尚未想出新理由，立刻在申请表上写下暂定名称：《旧校舍失踪事件》。
接下来只剩分组。
装饰、道具、接待与宣传很快填满。向日选择机关试玩，理由是他能够发现“普通人发现不了的问题”；水野去了场务组，准备阻止机关真的伤到客人；佐仓负责线索校对，免得日期和人物姓名前后打架。
故事组却始终空着。
藤崎环顾教室一圈，最后看向忍足。
“你读很多小说。”
“恋爱小说。”
“小说就行。”
小町拿过名单，在故事组下面写下忍足的名字。
忍足