95.孟浩然：鹿门烟霞里，布衣写田园

一、涧南园里生初心，田园风骨自天成

盛唐襄阳的风，从来都裹着汉江水的清润，吹过城郊涧南园翻涌的稻浪，拂过鹿门山缭绕的松云，也吹透了孟浩然一生澄澈通透、不染尘俗的本心。他生在襄阳一户诗书传家的薄产人家，祖上世代耕读，骨子里刻着儒家的温良谦和，血液里却流淌着对山野村居、自然天地的极致偏爱。这一生，他在仕途功名与田园归隐之间几番辗转，内心挣扎过、动摇过，最终还是抛下世俗牵绊，守着一颗隐逸初心，把寻常农家的烟火日常、山水田园的清灵雅致，写成了千古流传的清新诗篇，成为盛唐山水田园诗派里，最纯粹、最本真的布衣行者，也为后世韦应物一脉冲淡平和的田园诗风，铺就了浑然天成的底色。

孟浩然自幼长在涧南园的耕读之家，门前是绕着村落潺潺流淌的溪水，屋后是成片成片的桑麻绿植，鸡犬之声相闻，邻里之间和睦，满是人间烟火的温情。父亲是乡里有名的读书人，一心盼着他能潜心治学，凭借满腹才学踏入仕途，考取功名光耀门楣，平日里对他管教严苛，每日督促他诵读诗书、研习礼乐。可孟浩然自小就性子恬淡，对官场里的繁文缛节、尔虞我诈【一窍不通，也半点不稀罕】，反倒对园子里的花草、田间的禾苗、山间的飞鸟情有独钟。

年少时的他，【两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书】，却绝非闭门造车、不通世事的书呆子。闲暇之余，他从不贪恋书房的安逸，常常跟着乡邻下地劳作，春天看农人播种育苗，秋天帮着收割庄稼，熟知春种秋收的农时，体会一粥一饭的来之不易。他蹲在田埂上看老农耕地，坐在桑树下听村妇闲谈，把乡间的一草一木、一颦一笑、一餐一饭都深深记在心里，融入骨血。【穷人的孩子早当家，诗书人家的儿郎早知趣】，他深知父亲的殷切期许，也明白仕途是当时读书人最好的出路，可他内心深处，始终向往着无拘无束、自在随性的生活。

二十岁出头的年纪，正是读书人一心奔赴科举、谋求前程的时候，孟浩然却毅然抛开功名利禄的念想，约上志同道合的好友张子容，一同隐居鹿门山。彼时的鹿门山，林木葱郁，云雾缭绕，远离尘世喧嚣，没有官场纷扰，正是归隐的绝佳去处。他在山间搭建简陋茅舍，开荒种地，栽花种草，伴着晨钟暮鼓、山花野草，吟诗作画，煮茶自适，过起了【采菊东篱下，悠然见南山】般闲适自在、与世无争的日子。

每日清晨，他踏着晶莹的露水登山望远，看晨雾绕着山峦缓缓流淌，听林间百鸟婉转啼鸣，清风拂面，满是草木清香；傍晚时分，伴着月色荷风归家，烧一壶山泉煮茶，捧一卷诗书细读，不问世事浮沉，不慕王侯将相，只求内心安宁。他提笔写下鹿门山的清幽夜景，“岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去”，短短十四字，便把隐士的孤高淡然、自在随性写得入木三分。此时的他，满心满眼都是山水田园，对仕途再无半分贪恋，【强扭的瓜不甜，强求的仕途不圆满】，他打心底里不愿为了功名利禄，丢掉自己的本心，束缚自己的自由，只想守着这一方山水，安稳度日。

二、中年赴京逐功名，一朝失意归田园

日子在鹿门山的清风明月中缓缓流逝，转眼孟浩然已年近四十。身边的同窗好友，纷纷远赴长安参加科举，有人金榜题名，步入仕途，书信中屡屡提及京城繁华、朝堂风光；家中父兄也再三劝说，劝他不要辜负一身才学，趁着年岁尚早，入京搏一个前程。骨子里深藏的儒家用世之心，终究在亲友的期盼与世俗的裹挟下泛起了涟漪，他开始扪心自问：读了半辈子诗书，难道真的要一辈子隐居山林，辜负所学吗？

终究，他还是放下了鹿门山的闲云野鹤，收拾行装，怀揣着一丝忐忑、一丝期许，踏上了远赴长安的路途。这是他人生第一次，也是唯一一次主动奔赴仕途，【人到中年万事休，却为初心赴京州】，他想给自己一个交代，也想圆了父亲与家人多年的期盼，试试自己的才学，能否得到京城文坛与朝堂的认可。

初到长安，孟浩然便凭借出众的诗才，惊艳了整个京城文坛。在太学与众位文人雅士赋诗唱和之时，他从容提笔，一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，意境清幽，辞藻清丽，让满座公卿无不叹服，纷纷搁笔称奇，自愧不如。同为山水田园诗人的王维，对他更是一见如故，引为毕生知己，常常私下邀他进入翰林院，畅谈诗文理想，分享山水心得，两人惺惺相惜，结下了深厚的情谊。

本以为凭借这般才名，科举登科、步入仕途是水到渠成之事，可命运偏偏爱捉弄人，科举放榜之日，孟浩然名落孙山。满心的期许瞬间化作失落，多年的隐居治学，终究没能换来朝堂的认可。换做旁人，或许早已一蹶不振，怨天尤人，可孟浩然却没有沉溺于失意之中，他依旧从容淡然，在京城结交名士，游历山水，静静等待着转机。

一日，王维私下邀他到翰林院小坐，两人正畅谈诗文、相谈甚欢之际，恰逢唐玄宗突然驾临。事发突然，孟浩然身为布衣，不便面见君王，慌乱之下只好躲到床底。王维不敢欺瞒君王，待行礼过后，便如实禀报了孟浩然在此的实情。唐玄宗素来听闻他的诗名，心中十分好奇，当即命人将他从床底请出，让他当面吟诵自己的诗作。

孟浩然起身整理好衣衫，从容上前，没有丝毫怯场，缓缓吟诵起自己的诗作。可当念到“不才明主弃，多病故人疏”一句时，唐玄宗的脸色瞬间沉了下来，厉声说道：“朕登基以来，广纳天下贤才，从未舍弃过任何一个有学识之人，是你自己隐居山林，不求仕进，为何要作诗污蔑朕？”龙颜大怒之下，玄宗当即命人将他遣归襄阳，从此不再启用，这一句诗，彻底断送了孟浩然毕生的仕途之路。

消息传开，京城的文友都为他扼腕叹息，觉得他错失了千载难逢的机遇，实在可惜。可孟浩然本人，在短暂的错愕之后，反倒彻底释然了。他没有抱怨命运不公，没有悔恨自己失言，反倒觉得这是冥冥之中的安排，【命里有时终须有，命里无时莫强求】，既然仕途之路走不通，不如彻底回归本心，回到魂牵梦绕的田园故里。

他一一辞别长安的友人，没有丝毫留恋，毅然踏上归乡之路。长安的繁华、仕途的诱惑，于他而言，不过是过眼云烟，从始至终，他心中最牵挂的，还是襄阳的山水，涧南园的田园，鹿门山的清风。回到襄阳的那一刻，他便彻底放下了仕途执念，再无半分动摇，重新回到鹿门山，回归田园村居，【塞翁失马，焉知非福】，仕途的失意，反倒让他彻底挣脱了世俗的枷锁，把所有的才情、所有的心境，都毫无保留地倾注在山水田园之间。

三、烟火田园书诗意，率真洒脱守本心

重回田园的孟浩然，彻底卸下了所有世俗包袱，活得愈发通透洒脱。他不再纠结于仕途得失，不再理会外界纷争，一心扎根在乡间烟火里，用最质朴的文字，记录身边的日常，描绘田园的美好，写下一首首清新淡远、浑然天成的诗篇。

他时常受邀做客乡邻家中，农家没有珍馐美味，只是备好简单的鸡黍饭菜，邀他共坐，把酒话桑麻。看着眼前绿树环绕的村落，远处连绵起伏的青山，听着乡邻们谈论着庄稼收成、家常琐事，他心中满是温情，提笔写下“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜”，没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，只是把农家做客的寻常场景娓娓道来，邻里之间的淳朴情谊、田园生活的闲适烟火，跃然纸上，读来让人倍感温暖。

他也曾短暂离开家乡，游历江南山水，漂泊异乡的夜晚，他夜宿建德江边，旷野无垠，放眼望去，天地辽阔，远处的树木仿佛比天空还要低沉，江水清澈，明月仿佛就近在眼前，陪伴着孤寂的旅人。他触景生情，写下“野旷天低树，江清月近人”，把羁旅的孤寂、山水的清幽融为一体，意境悠远，回味无穷，短短十字，道尽旅人心境，成为千古传诵的名句。

他的诗，从来都不故作高深，不堆砌辞藻，写的全都是身边事、眼前景、心中情