1. 楔子（一）
【1979年元旦·台湾】
叮——叮——叮——
桌上的法式鎏金座钟准时敲响，已是午夜十二点，这烟火人间又跨入了崭新的一年。
火盆边的老人看了一眼蜷在身边睡得香甜的孙子，在渐渐消散的钟声里叹息一声，又看向了火盆对面的儿子：“你决定了？”
那儿子正卷着烟卷，叼了一支在嘴里，却并不点着，应道：“决定了，今晚的船，两小时后就走。”
老人嘴角蠕动，似有许多话要说，可终究是什么也没说出来。静默中，他沉沉问了一句：“今夜该不会有炮声了吧？”
儿子耸肩笑了笑，毫不在意地说：“谁知道呢！”
老人眉头紧锁，一双混浊的眼里映着火光、闪着泪光，忽悲声吟道：
“小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在