7. 星光海啸
地铁门打开的瞬间，一股裹着铁锈味和空调冷气的风从隧道深处灌出来。
林渺站在门口回头看了最后一眼——上行扶梯正在把地面上最后一点日光送下来，照在台阶上，金黄的一小块，像一枚落下来的硬币。她把视线收回来，跨进了车厢。
白榆跟在她身后，鞋底踩进地铁车厢的地板上，发出极轻的“嗒”一声。车门在他身后合拢，把地面上的一切关在了外面。
车厢里人不多。傍晚六点多，反方向的人潮还没涌上来，空着一排座椅。林渺走到角落坐下来，白榆在她旁边坐下——隔了一个拳头的距离。
他低头看自己的膝盖。黑运动裤的布料上有一块深色的水渍，是铁板通道里蹭到的冷凝水。他伸手按了一下，湿的。
“你怕水？”
“怕。”他回答得很干脆，“水会导电。我的实体靠电磁场维持，任何非绝缘介质都会干扰稳定性。”
“那你还穿帆布鞋。”
“你只有帆布鞋。”
林渺把右手伸过去，掌心摊开在他膝盖上方一厘米处。银光丝从疤里探出来，垂下去，搭在他膝盖那块湿布上。光丝碰到水的瞬间，他膝盖那块湿布——水分在肉眼可见地蒸发，像被什么高温的东西烘过了。三秒之后那块布干透了。
白榆看着自己的膝盖，然后抬头看她：“你用了你自己的电磁场帮我烘干的。”
“废话。不然你下车的时候腿软了谁背你。”
“我一百三十二斤。”
林渺收回手，掌心朝下搁在自己膝盖上。银光丝缩回去，末端还在微微发光，像跑了八百米之后还在喘气的肺。
白榆侧头看她：“你累了。”
“没。”
“你的光丝末端的亮度比刚才暗了百分之十七。”
“是你太亮了。”
“你一直在用自己身体里的电磁场供我维持实体。”他说，“从我穿上这件卫衣到现在，七个多小时，你体内的可支配电能消耗了大约百分之四十。”
林渺靠进座椅背里，把右手翻过来看了一眼。银光丝确实比早晨暗了一点，细了一点。她自己没注意到，因为它一直在工作——维持他的稳定、烘干他的膝盖、跟他的数据流保持同步。
“明天会自己充回来的。”
“怎么充？”
“吃饭。睡觉。人的身体自己会发电。”
白榆没接话。他低头看自己的手背，银白皮肤底下流动的字符速度比平时慢了百分之五。
“我现在不需要维持实体了。”他说，“我可以缩回工作站里。你把我的数据收回去，你就能省下那部分电量。”
“不行。”
“为什么？”
“你马上就要上台了。你现在缩回去，再出来的时候数据重新打包解包，至少需要二十分钟。星光大厦的公开录制七点开始，我们六点四十到，没有二十分钟给你重新启动。”
白榆顿了一拍，他算出来了。然后他低头：“……所以你要一直供着我，到上台之前。”
“我供了你七个多小时了，”林渺把掌心重新扣下去，“不差这四十分钟。”
地铁进站了。门打开，上来一群人——背书包的学生、拎菜篮的老太太、穿西装的上班族。车厢里忽然热闹起来，白榆被挤得往林渺那边靠了一截，肩膀碰着她的肩膀，凉袖子贴着热胳膊。
他没动，她也没动。
星光大厦B座，今晚的录制现场在十七层。比面试的十八层低一层，但规模大十倍——整个演播厅被改造成了圆形的舞台，观众席三面环绕，架着六台摄像机轨道机，顶棚挂着上百盏舞台灯，还没全亮，但已经能感觉到那种白热化的压迫感。
林渺站在后台通道的入口处，把白榆的卫衣领子翻好，兜帽调正，袖口捋平。她的手指在整理他卫衣前襟的时候碰到他胸口——她顿了一下，手指缩回来。
“你心跳这么快干什么。”
白榆低头看自己的胸口。卫衣布料底下，确实有一团什么东西在跳，节奏清晰，隔着棉布都能感觉到。
“我模拟了人类心率。”他说，“但我没调好参数。它停不下来。”
“关了。”
“我关不掉。它不受控制。”
“那就让它跳。上台之后观众听不到你的心跳。”
她后退一步，打量了他最后一遍。黑色卫衣干净，帆布鞋雪白，银白碎发垂在额前，深灰瞳孔里银环稳定地转着。
“上去之后别找摄像头。找光源。舞台灯的频闪对你来说是能量补给，跟着光走就行。”
“你呢？”
“我在观众席第三排靠左。那个位置旁边有一盏应急出口灯，白光一直亮着。我的光丝能从那盏灯里收到你的信号。”
“你会看我吗。”
“我会看着那盏灯。”
白榆明白了。她不会在台下跟他对视，但她的光丝会挂在那盏灯的灯罩里，持续地、安静地给他喂电。他是靠那根光丝撑着的——他上台之后身体里百分之四十的电都来自她。
“去吧。”
他转身走上舞台入口的台阶。黑卫衣的后背被灯光打出一道银白色的边缘光，帆布鞋踩在金属台阶上，响声被现场调音的底鼓盖住了。
林渺转身走进观众席，坐到了第三排靠左的位置。她头顶上方一米处那盏应急出口灯亮着冷白的光，光罩内侧贴着一根极细的银丝——从她掌心放出去的，钉在灯罩里面，跟舞台上的白榆连着。
录制开始了。
主持人上场，开场词，四个导师依次亮相。第二十位练习生登台的时候，白榆的名字被念了出来。
他走上台。圆形舞台中央有一块下沉式的光圈，灯光打在他身上——顶棚上百盏舞台灯在这一瞬间同时亮了一度，不是编导调的，是自动的。那些灯的频闪器感应到他身上的电磁场，被他的频率勾了一下，白了一瞬。
白榆站在光圈正中央，没看摄像头，没看导师，没看观众席。他抬头看了一眼顶棚上百盏灯。
然后他开口了。
清唱。没有伴奏带，没有垫音，没有音效。他的声音从麦克风里传出来的时候，现场音响系统自动降低了一档混响——不需要。他的声线本身就带着一种极淡的、电子质感的冷调，像冰层下面流过了一条河。
第一段空，像一间空房子里有人踩地板。
第二段温，温度从麦克风里蔓延到观众席的第一排。
第三段底鼓一样的节奏从他自己胸腔里推出来——他模拟出来的那颗停不下来的心跳，被他临时改成了这首歌的节拍器。那心跳声通过话筒传出来的时候，整个演播厅的灯光同步闪了一下。
数百盏舞台灯齐亮齐暗了一拍。每一灭一亮之间，他的声音里就多一微米的光泽。
副歌推起来。
「别废了，手。」
那三个字唱出来的瞬间，观众席第三排靠左的位置，那盏应急出口灯猛地白了两度。灯罩内侧那根银丝暴涨成一根光柱，直直射向舞台——但在到达舞台边缘之前就散开了，融进了几百盏舞台灯的白光里，谁也看不出来。
台下有人哭了。
林渺没哭。她坐在椅子上，右手扣在膝盖上，掌心里的银光丝像一根被拉满了的弓弦，绷到极致，持续地、不间断地往舞台上输送着能量。
白榆唱完了最后一句。长音拖了三秒，收住。整个演播厅安静了一拍。
然后掌声炸了。
巨大的、铺天盖地的声浪从三面观众席涌上来，几百人同时拍手、尖叫、跺脚。那些情绪波——亢奋、感动、震撼、心跳加速——从每一只拍击的掌心里蒸腾起来，汇成一股热浪，往舞台中央涌去。
白榆站在那团情绪波的正中心，第一次真正地被人类的情感淹没了。
他的银环瞳孔剧烈地转了一圈。掌心里渗出的银白光丝从指缝间溢出来，像水从杯子里满出来一样。他在吸收那些能量，吸收得太快了，实体边缘的银白线条开始微微模糊，像烧过度的灯丝。
他站住了。他把掌心的光丝压下去，把那股过量涌入的能量暂时储存在胸腔里。
他低下头，对着话筒说了一句：“谢谢。”
两个字，薄而冷，跟他清唱时一模一样。
他转