13. 逆光
知蕴本来以为，子涵说帮忙，只是说说而已，高中生三分钟热度，自己又忙，说不定过几天就忘了。
没想到子涵很当一回事。连续一周，知蕴到店里的时候，门都开好了，收款二维码也已经摆好。晏子涵事了拂衣去，到补习班去深藏功与名。
有时候知蕴还会收到子涵贴在柜台上的小便签。
比如：
姐姐！有客人来买走了一本书，我看标价20，就让她扫码了。
姐姐！早上有一群人进来逛，但是啥也没买。
姐姐！今天我打扫卫生了，我还把里面的红木书架也擦了擦。
子涵的字体圆圆的，知蕴每次看到她的纸条都会忍俊不禁。看到“姐姐！”两个字，就能想象到子涵带点撒娇的语气。
她看了看，书架之间还有不算宽的空位，她干脆在那墙上贴了一块毛毡板，放上笔和便签，变成饮山绿的留言区，这样不止是子涵，凡往来书友都可以留言了。
她在第一张回给子涵的便条上写了：喜欢的书可以拿走。【爱心】
周末，知蕴稍微早起了一点，在店里又见到子涵。这时候的子涵已经熟练得像个小掌柜，精气神满满，跟知蕴汇报早上进店的顾客数量。
“至于进账，居然还是零哎。”
知蕴咳嗽一声，说，非常正常，饮山绿开了到现在也没赚到什么钱，现在的阶段性目标是不亏钱。
“那一直不赚钱，会不会倒闭啊姐姐？”子涵显得比知蕴还紧张，“我们要不要考虑宣传一下我们书店呢？”
子涵很有归属感，说来说去已经变成“我们书店”了，知蕴暗笑，说不用她担心。
“哦对了对了，这几天还碰到一件怪事。”
子涵说，本来这个星期起头她每天七点钟就来给饮山绿开门，但是最近三天，总是遇到一个男生在她前头把饮山绿的门打开，在里面通风、扫地、擦书架。
她第一次看到的时候，还以为自己没睡醒看错了，这是遇到了什么怪人？除了她，谁会这么大早上来饮山绿？她紧张兮兮地迈进书店，正打算质问来者是谁，却又噎住了。
因为那“怪人”太帅了。
这么帅的人一般不能叫“怪人”，得叫帅哥。那人本来背对她在忙，转过身来，是轮廓分明、五官优越的一张脸，身材挺阔，一站在那儿就让子涵想到“长身玉立”这个词。
“哇太帅了，姐姐，真的很帅，比我们学校的男生帅多了。我不知道你能不能懂，他就是那种又有朝气少年感，又有经历阅历的那种帅——我不知道怎么表达，反正就是跟学校里的男生很不一样。”
沈知蕴的嘴角微微抽动一下，知道是程霁川来过了。
程霁川给晏子涵惊艳得说话都结巴了。对于高中生来说，本来平时接触的异性就少，其中90%都是身边稚气未脱的同学，哪里见过程霁川这种漂洋过海、花枝招展又不怎么要脸的品种？
都说少年心气，沈知蕴后来想想，觉得自己高中时代认为帅的男生大多都有校园氛围加成，在打篮球以及放榜的时候，这层debuff会叠满。
她还学理科竞赛的时候，觉得班里有位数学大神很帅。江雪听说以后，在班级合照里找到那个男生，还拿给沈青山看，两个人看完以后哈哈大笑，说女儿的审美怕不是有问题哦。此事直到大学还被津津乐道，因为江雪和沈青山怕她真的找一个目光冷漠、眼镜片比瓶底还厚、从鼻孔看人的男朋友。
沈知蕴那时被父母嘲笑的受不了了，把高中的合照翻出来，打算跟父母好好辩驳一番，结果自己看到照片先懵了，那人确实不如她高中时候看着帅了，普通到在一群男生里自己都要找好久才能找到。自己都想问问自己，高中时候审美是不是有毛病？
沈知蕴嗤笑一声：“如果出社会这么多年，还跟高中男生一样，那他不是白混了？”
“哦哦姐姐，那个帅哥今天还给你留东西了，我问他要不要留个便签。他说他留了怕你不吃了。”子涵指指柜台上那几个食盒，好奇地问，“所以，他到底是谁啊？你的朋友？”
知蕴走过去，是一个蓝色的保温饭盒，一层是鱼汤，一层各种杭州小菜，一层是米饭。
一份非常健康的杭式午饭。
程霁川对她的作息非常熟悉，熟悉到让知蕴心里觉得怪，一种无来由的怪，怪到最后有股无名火。
她拒绝甚至有点害怕程霁川进入她现在的生活和世界。
不为什么，她就是不愿意，她的世界一直在下雨，她是落汤鸡。
哪有落汤鸡愿意让人看到自己狼狈的模样？
程霁川就是这样，突然出现，带着一副自以为是的很了解她的态度，用什么东西刺挠她一下，在她发火之前转身离开，然后精准掐着她差不多已经独自吞咽咀嚼好的时刻，又带着其他的东西出现。
这顿午饭就是他的赔礼道歉。
她深吸一口气，转身跟子涵说：“那是房东。”
“房东？什么房东还天天上门帮你搞卫生、给你送东西吃啊？”
子涵的表情充满着狐疑和不信任。
“……他闲的，自己愿意。我也管不着。”
子涵的表情又变得耐人寻味起来，知蕴被她看的心里发虚，问她，你为什么一直看着我啊？
子涵嘿嘿一笑：“不为什么。”
知蕴赶她去上学。
下午，凌玲拎着新鲜的笋来串门，说是上次看她喜欢，就让乡下亲戚多寄了一点。这段时间，她自己研究什么甜品点心，也会给知蕴带一份。知蕴从有点不好意思，到了能从容接受了凌玲的“投喂”——她觉得凌玲有时候把她当不懂事的小孩子看，身上总散发着一种姐性光辉。
凌玲自己说，以前她店里小妹还没谈恋爱的时候跟她吃住都在一起，两个人聊聊天很开心，凌玲下厨，小妹做家务。但是人家现在跟男朋友住了，销售室友早出晚归，她就怪孤单的。
“其实我觉得她那个男朋友不大靠得住。”凌玲偷偷告诉过知蕴，“但是我又不能劝分手，像说教她，毕竟我也不是她的亲姐姐。”
知蕴想了想，凌玲应该是天生能从照顾人当中获得成就感的那类人。
这段时间，凌玲隔三岔五就会来店里听磁带，她说她学生时候，最喜欢孙燕姿和S.H.E的歌，后者的磁带饮山绿很少，孙燕姿倒是让知蕴拿货的时候误打误撞拿了大全套。
《我要的幸福》《风筝》《Leave》《未完成》《TheMoment》……
凌玲听着听着，知蕴都能背一点歌词了。什么“每一夜/月阴缺/我学会/不完美的美”“天黑黑/欲落雨/天黑黑/黑黑”。
今天凌玲来听最后一盒《逆光》。
“哟，今天好好吃饭了？”凌玲看见她桌上的饭盒，她照例关心她的饮食，并且执着于劝她回归早睡早起的正常作息，说她的瘦已经超越苗条的范畴，是消瘦了。
“吃得蛮好啊，肯定不能是你自己做的吧？”凌玲一眼看穿，笑道，“是不是我上次见到的那个小帅哥给你送的？”
知蕴不回答，只是把《逆光》找出来放到磁带机里，让她听歌就听歌，不要多嘴。
凌玲歪在沙发上，乜着眼笑着看她。
那笑只让知蕴觉得诡异。
她一脸冷淡地按下播放按钮：
“也许我一直害怕有答案/也许爱静静在风里打转……”
……
“有一束光/那瞬间/是什么痛得刺眼/你的视线/是谅解/为什么舍不得熄灭/我逆着光/却看见……”
哦，原来是这首歌。她回到桌前埋头吃饭，才发现这首歌的旋律自己是熟悉的，甚至能唱上两句。她放下碗筷去泡茶，一边泡一边轻轻哼唱起来。
一曲终了，她端着茶水来到里间。
才走两步，她的脚步陡地轻了——
她看见凌玲仰面阖着眼，完完全全地陷在沙发里。她精致的酒色卷发掩住了她一半的脸，但是知蕴还是看到几行泪从她紧闭的双眼里簌簌滚出。
似乎察觉到她过来，凌玲的眼微微睁开，泪如大雨倾盆，倾泻而下。
知蕴的脚步声很轻，她把茶水放在她面前的小茶几上，每个人都有这样的时刻，也许是这首歌给她特别多的感触吧。
饮山绿就应该包容这样的时刻，包容人对一本书、一首歌、几个词垂泪的时刻。
凌玲还是注意到她过来了，她把身体正了正，勉力笑道：“你见笑了。”
知蕴轻轻摇头，表示没事，正欲转身离开，却被凌玲叫住。
“陪我说说话吧。”
知蕴点点头，便坐下了。
“其实这盒磁带，我一开始就看到了，我觉得孙燕姿最好听的几首歌都在这盒里面。”凌玲抹了一把泪，“但是我真的不敢再听了。”
“不敢？”知蕴咀嚼这个词的分量。
“我是故意最后听《逆光》的。这首歌我听了很多很多遍，大概十几年前。”
凌玲二十出头的时候，这个世界还没有被AI制造的各种亦假亦真的信息淹没，智能手机就那么几个牌子，像素没有那么清晰，几个音乐软件都还可以免费听歌，蓝牙耳机也还没有发明还没有影儿。
她坐在南下的火车上，白色的耳机线缠的一圈一圈，手机里正一遍遍播放孙燕姿的《逆光》，那温柔轻灵的嗓音坚定地告诉她生命一定会有一束光，逆着光看见的泪光也是力量