59. 059
林迟舟的电话响起来时，顾玫正低头擦被呛出来的眼泪。
屏幕上跳着“姜桃”两个字。他看了一眼，接起来。
“哥——”那边声音不对，带着哭腔和喘气，“我爸不见了。早上说下楼走走，到现在没回来。小区里我都找过了，没有。他手机也没带……”
林迟舟站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声。
“你现在在哪？”
“在家门口。刚报警，他们说满二十四小时才能立案，让我先自己找找——”
“我马上到。”
他挂了电话，拿起外套。
顾玫抬起头，脸上的红还没褪干净，眼角还挂着一点刚才呛出来的水光。
“怎么了？”
林迟舟顿了一下，看着她。
“姑父走丢了。”他说，声音压得很快，“姜桃那边一个人，我得过去。”
他往外走了一步。
“林迟舟。”
他回头。
顾玫已经站起来，拿起包。
“我跟你一起去。”
“好。”
……
车在高架桥上穿行。
林迟舟开车，顾玫坐在副驾。导航播报的声音被调得很低，但依旧可以听得清晰。
顾玫看着窗外掠过的楼群，忽然开口：“你姑父……是什么时候开始的？”
“姑姑走的那年。”林迟舟沉默了几秒，“细算有3年了。”
顾玫垂眸，“邱雯阿姨是……”
“复发后带了很多并发症，最后只撑了2年就走了。那之后姑父一夜之间白了头，刚开始只是偶尔忘事，后来记性越来越差。姑姑刚走那半年，他每天去墓地，风雨无阻。后来姜桃不让他一个人去了，他就坐在家里，对着姑姑的照片说话。”
红灯，车停下来。
林迟舟看着前面的红灯，声音很平。
“去年有一次，他走到姑姑以前常去的菜市场，找不到回家的路。姜桃找了他一整天，最后在派出所接到的他。他什么都不记得，只记得要买姑姑爱吃的菜。医生说他这个是无法接受爱人离世导致的，时好时坏的。”
绿灯亮了。
林迟舟踩下油门。
“从那以后，姜桃就不敢让他一个人出门。但总架不住他喜欢往外跑，不是在小区楼下找其他人下棋，就是自己散步，但多不会乱跑。明天……”
他话说到一半顿住，脑海里闪过一个日期，喉结轻轻滚了一下。
“明天，是姑姑的祭日。”
他没再往下说。
顾玫看着他握方向盘的手，骨节分明，用力得有点泛白。
下了高架桥的路口，林迟舟选择掉头。
“去哪？”
“墓地。”
明天是邱雯祭日，姜华有极大可能一个人跑去了墓地。
墓园的风比市区更冷更硬，松柏被吹得簌簌作响，整片地方都静得吓人。
偌大的墓地，连工作人员也帮着找了一圈，也没有找到姜华的身影。
顾玫站在台阶上喘气，正要说话，余光忽然扫到不远处的墓碑前站着一个人。
那背影太熟悉了。
是顾钟。
他站的位置，是司遥的墓。
“他？”顾玫抬脚就要过去，手腕却被林迟舟一把拽住。
“你别拦着我。”顾玫想甩开他，但怎么也挣脱不了，干脆一口咬在他的胳膊上。
顾钟也听到了这边争执声，是熟悉的声音，他转身一眼看到了顾玫。
他大步朝这边走。
“玫玫，你回来了。”
顾钟上下打量着顾玫。
面色红润，整个人看起来活蹦乱跳的，很好。
“嗯。”顾玫明明有一肚子话想反驳，可真站在他面前，话全噎在了喉咙里。
“你看起来已经恢复了。”
“对。”
阳光落在顾钟鬓角的白发上，刺得顾玫眼睛发酸。和七年前一样。
“叔叔好。”林迟舟戳破他们之间僵持的氛围，笑着对顾钟说：“叔叔我和玫瑰一会还有事，这样，您先忙？”
顾钟本想说“不忙”，可看着顾玫眼里的陌生与警惕，心一点点沉下去，最终只是点点头，目送他们离开。
顾钟拿出手机拨通了助理的电话，“去查一个人。”
_
云湾。
回到熟悉的小区，顾玫一下车便被一阵风吹在脸上，她闻到了一股，来自七年前冬日的风。
“桃子。”
姜桃缩在单元门口，羽绒服拉链拉到下巴，脸埋在膝盖里。听见声音，她猛地抬头，眼眶红得通透。
“玫玫姐？”
“玫玫姐！！”
姜桃站起来，腿麻得踉跄了一下。她朝着顾玫扑上去，好在顾玫力气大，稳稳接住了。
“你跑慢点儿。”林迟舟伸手在顾玫背后护着，生怕她给顾玫扑倒了。
没来得及说半句多年未见的思念，姜桃的情绪先崩了。
她哭着说：“早上我给我爸做好早饭，等我下楼扔个垃圾的功夫就不见了。我当时就感觉不对劲，所以我今天都还没去店里。”
林迟舟：“大概几点？”
“九点多。”
顾玫看了眼手机时间，“现在是下午两点，差不多6个小时。叔叔平时常去的几个地方都做了彻底排查吗？”
“找了，现在就剩下我妈墓地那还没找了。”姜桃哭得像个小孩子。
“墓地我们刚才去了，没有。”林迟舟看了眼门口的监控，“小区的监控看了吗？”
“看了。物业说上午十点多他从东门出去的，往那个方向走了。”姜桃指了指东边，“那边是新开的商业街，再往前是个小公园。我不知道往哪条路找。”
顾玫：“叔叔今天穿的什么颜色衣服？”
“黑色外套，灰帽子，运动鞋。”姜桃说着又带哭腔，“他最近老忘事，上个月差点走丢一回，我在他口袋里塞了纸条，写了我的电话和地址。但今天他换外套了，我忘了拿出来……”
顾玫轻轻拍了拍她的肩，“别慌，把照片发我，我帮你们一起找。”
姜桃加上顾玫现在用的微/信，低头往她手机里传照片。
三个人分了两路。
姜桃往商业街的方向找，林迟舟和顾玫往小公园那边走。
新修的步道很宽，两边种着刚栽不久的行道树，枝干细瘦，在冬天的风里瑟瑟发抖。顾玫和林迟舟并排走着，冷风灌进衣领，她把领子往上拉了拉。
林迟舟注意到她的动作。
“冷？”
“还好。”
他把自己脖子上的围巾解下来，绕在她脖子上。围巾带着他的体温，还有一点点洗衣液的味道。
顾玫愣了一下，想摘下来。
“戴着。”他说，没看她，继续往前走。
顾玫看着他的背影，围巾上的温度一点点渗进皮肤里。她忍不住多闻了一会上面的味道，三两步跟上林迟舟。
……
九点。十点。十一点。
他们走过空荡荡的商业街，走过已经关门的