702. 琴回扬州
扬州下了一场细雨。
雨不大，却黏人。屋檐滴水，滴得院里的青石板一块深、一块浅，像谁把墨汁泼开了，又嫌不够整齐，拿袖子抹了一遍。
馥灵站在知香院门内，手里捧着一盏茶。
茶早就凉了。
她不是不知道，只是没有喝。
父皇离世后，她陪郑君珩办过眼前几日的事，才与翠微先返扬州。君珩还留在长安，尚有宫中事务未了；他们说好，琴由他按旨亲自领取，回程另遣人报讯。
她带回消息之后，院子里的声音都收敛了些。学徒们走路放轻，念儿吩咐事情也比平时慢半拍。没有人刻意提起那一夜，可每个人像是都把那一夜留了一点在心上，做事时不小心碰到，就会停一下。
馥灵也停了很多下。
她停在廊下，停在香房门口，停在一叠等着清点的帐簿前。馥兰把帐册送来，她看了两页，又把页角翻回去，像那两页里会有一行字，说郑君珩已经回来了。
“姐姐，茶都快凉透了。”
念儿从廊那头过来，手里抱着一包才送到的药材，走到一半又改了口：“不，已经凉透了。”
馥灵垂眼看了看茶盏。
“你说得对，已经凉了。”
念儿停下脚步，看她还捧着茶，便没有立刻往下说。
翠微从旁经过，先把冷茶换下，倒了一盏温热的，放回她手里。
“这回别等它再凉。”翠微说。
馥灵点了点头。念儿这才抱着药材往香房去，走了几步，又回头看她喝了没有。
馥灵端起茶，喝了一口。
热的，苦的，有一点点涩。她低头看着水面，没有再喝第二口。
“主人。”小馥在她心里说，“本宝根据您听见的脚步声，判断院门外有人停下了。”
馥灵的指尖紧了一下。
“是他吗？”
“本宝听不出脚步声是不是殿下的。”小馥说，“方才的脚步停了一会儿，现在又近了。是谁，还得等开门看见。”
她把茶盏放到廊下。
院门外的脚步声近了。
先是车轮碾过湿石板的咕噜声，接着有人在门外低声说了句什么，门环响了一下。声音不急，甚至称得上克制，却让她胸口那根绷了多日的线，猛地收紧。
她站着没动。
念儿从香房探出头。
“姐姐？”
“有人回来了。”
念儿立刻放下手里的药材，跑到她身边。她跑得太急，才想起要放轻脚步，临到门口时便硬生生慢下来，像一只忽然想起自己应该端庄的小鹿。
翠微也走了过来。
她没问，只把手里的热水壶交给路过的学徒。那学徒接得太慌，两手捧着壶，整个人像抱住了一条会吐白气的蛇。
翠微看了一眼：“别怕。它不咬人。”
学徒立刻点头。
“除非你把壶嘴对着自己。”翠微补了一句。
学徒的手立刻放低了。
门外又响了一声。
这回，馥灵先闻见了雨水。
喉咙一紧，肩上的力道却一寸寸松下来。那味道像长途跋涉的人回家，衣角带着路边的潮气，鞋底踩过泥，袖口还留着一点风；再往下，才是湿木、旧漆和一路没有散尽的尘。她还没看见来人，便先往门边迎去。
院门开了。
郑君珩站在门外。
他穿着一身深色衣袍，肩头沾着细雨。脸上有长途赶路留下的倦色，眼底也沉，却没有再像在殿中那样，把自己一寸寸收进寂静里。
他手里抱着一张琴。琴匣由随从从车上卸下，仍垫着路上护琴用的软布；进院前，他才将裹好琴囊的旧琴亲手抱起，没有交给旁人。
琴被布包着，长长的一截，木头的弧度透过布面显出来。看见琴囊，她才辨出那股湿木、旧漆下的沉水香，很淡，像隔着一层旧衣裳。他抱得很稳，像下车后就没有再想过交给别人。
馥灵看着他，没有先问路上如何，也没有问他什么时候走的。
她只往前一步。
郑君珩也往前一步。
两人隔着院门，像是各自走完了很长一段路，到了门口才忽然不知道该怎么把最后几步走完。
念儿在旁边吸了一口气。
馥灵看见念儿抿着唇，站得很直，便轻轻碰了碰她的手。
念儿吐出那口气，像这时才记起不用一直绷着。
念儿回过神，向郑君珩行了一礼。
“殿下回来了。”
“回来了。”郑君珩说。
“路上辛苦。”
“还好。”
念儿点点头，接着便不知道说什么了。她低头看琴，又抬头看郑君珩，最后看向馥灵，神情仿佛在问：姐姐，我要不要先把琴接过来？
馥灵没有替她回答。
郑君珩也没有把琴交出去。
他跨进门槛时，布包的边角碰到门框，发出轻轻一声。
他手臂立刻收紧。
“小心。”馥灵说。
“嗯。”
“没撞疼吧？”
郑君珩看了她一眼。
馥灵补充：“我说琴。”
“琴没有。”
翠微伸手把院门推大一些，脸上没有半点表情。
“殿下若再抱得这么紧，琴会以为自己是刚从库房里逃出来的。”
郑君珩低头看了看怀中的琴。
“它没有逃。”
“是。”翠微说，“是殿下不肯放。”
念儿忍了一下，没忍住，笑了一声。她很快把笑意收回去，眼睛却弯了起来。
馥灵也笑了。
那笑很短，没有把眼底的倦色抹去，也没有叫那一夜变得轻巧。只是院子里终于有了一点声音，像屋里的灯被人拨亮一点。
郑君珩把琴抱进廊下。
馥灵站在旁边，没有去碰琴囊，只看着那片湿了些的布。
“下车后一直抱着？”
“嗯。”
“没让人替你拿？”
“没有。”
“因为怕撞到琴？”
他沉默片刻，才说：“也怕放下之后，忘记带走。”
馥灵没有说那不可能，也没有说你不会忘记。
她看了看琴，又看了看他。
郑君珩把琴放在长案上，动作很慢。琴囊落下时，木案轻轻响了一声，他的手还停在上面，没有立刻移开。
“这是陛下留下的琴吗？”念儿轻声问。
郑君珩抬眼。
念儿立刻低下头：“我不是要打听，只是看殿下一直抱着它，便以为……”
“不是父皇的。”郑君珩说。
念儿的手指抓紧了衣袖。
“是我的琴。”
她点了点头，没有再问。
馥灵接过学徒送回的热水壶，替他倒了一杯。瓷杯里的水冒出白气，水声很轻。
“先喝水。”
郑君珩看着那杯水，没有伸手。
“不渴？”
“不是。”
“那是累得忘了怎么喝水？”
“也不是。”
馥灵把杯子放到他手边。
“那就先放在这里。等你想起来，再喝。”
郑君珩看着她，手指慢慢从琴囊上移开。
他端起杯子，喝了一口。
水不烫，恰好入口。他喝得很慢，像是要先确认这里的水也是真的。
小馥说：“主人，殿下目前已喝下一口水。”
馥灵在心里回：“你不必替他做喝水记录。”
“本宝只是陈述耳朵所听见的吞咽声。”
“那也不必。”
“好的，主人。本宝将停止统计。”
她的嘴角动了一下。
郑君珩看见了，问：“怎么了？”
“没什么。我刚才想到，若把你一路喝过几口水都记下来，馥兰恐怕能给你做一本帐。”
“记在什么名目下？”
“旅途支出。水一杯，情绪一份，琴一张。”
“情绪也能入帐？”
“馥兰若有兴趣，什么都能入帐。”
郑君珩低头看着杯中水面，嘴角稍稍松了一点。
馥兰正从廊外经过，手里抱着帐簿。
“谁在提我的名字？”
“没事。”馥灵说，“在说你很适合记帐。”
馥兰看看她，又看看郑君珩手边的琴。“琴也要入帐吗？”
翠微说：“若入帐，请写上殿下随身携带，不许旁人代拿。”
“我没有说不许旁人代拿。”郑君珩说。
“殿下的手臂说了。”
馥兰翻开帐簿，将笔提起，还没有落下。
“你真的记？”郑君珩问。
“没有。”馥兰把帐簿合起来，“我只在心里记。真正记下来，还要找王妃核对。”
她抱着帐簿走了。
翠微看了一眼郑君珩的手臂。
“若琴有帐，手臂应当也有一笔。”
“翠微。”馥灵提醒她。
“是，王妃。我不记帐。”
她转身去拿干布，走到一半又停下来。
“殿下，琴囊湿了，是否要先解开？”
郑君珩没有回答。
他仍盯着那片布，指尖落在边角，像是不知道该由自己解开，还是再等一会儿。
馥灵没有催他。
念儿也把脚步放得更轻，退回廊下。学徒们远远站着，一个个努力把眼神放在别处，结果每个人都看得太刻意，像是院子忽然长出一排会走路的屏风。
翠微看了一圈。
“各位，琴不会因为你们看它，就自己长出琴弦。”
学徒们立刻转过身。
其中最小的孩子背对着琴，仍忍不住把头转回来一点。翠微伸手，将他的脸又转正。
“看前面。”
孩子乖乖看着墙。
“这样就对了。”翠微说，“墙今日没有什么新消息。”
念儿走过去，牵着孩子往香房那头带。她没有多问，也没有安慰，只在经过馥灵身边时，轻轻捏了捏她的手指。
馥灵回捏了一下。
院子里只剩雨水从瓦沿滴落的声音。
“我能看看吗？”馥灵问。
郑君珩点头。
他亲手解开琴囊。
布一层层松开，里头的琴露了出来。琴面有细细的木纹，颜色沉而旧，弦上有一道淡淡的光。它不是新做的，也没有被一路颠簸磕出明显的痕迹，只有琴囊沾着湿意。
馥灵没有伸手碰弦。
“这一路，没让雨淋到它？”
“没有。”
“你自己呢？”
“淋了一点。”
“一点是多少？”
“衣裳湿了些。”
“那跟琴比，确实是一点。”
他看向她，像是想说什么，最后只道：“我没有把它弄丢。”
馥灵听见这句话里有别的东西。
她没有替它取名字，也没有把自己的猜测塞进他的口中。
她走到桌边，拿来一方干布，放在琴旁边。
“那就好。”
郑君珩坐了下来。
他两手放在膝上，没有碰琴弦。那张琴就在他眼前，像一件带着原主人的对象，回来了，却不因此要求任何人立刻说话。
馥灵在他对面坐下。
“你想先休息，还是想有人陪着？”
他没有立刻答。
她也没有接着追问。
桌边有几张她平日另写的需要纸条，列着休息、喝水、独处、陪着不说话。这不是那套无字图卡，只是把眼前能说出口的需要写下来，让累得不想多说的人也能选。
馥灵看了他一眼。
“你若不想回答，也可以不选。”
“这是做什么用的？”
“把想法摆到桌面上。不是猜你的心思，也不是问它说得准不准。只是在几个已经写好的选项里，挑一个最接近你此刻需要的。”
她把纸条放在桌上，没有推到他面前。
“你自己挑，也自己说看到什么。”
郑君珩看了一会儿，伸手抽出一张。
纸上写着“陪着，不说话”。
他看了片刻，说：“这个。”
“你想有人陪着，但不必说话？”
“嗯。”
“好。”
馥灵把其余纸条收在一旁。
她没有说自己早就知道，也没有把这个选择当成什么答案。那只是他在此刻选的一件事，若等会儿变了，也可以重新选。
窗外仍下着细雨。
郑君珩望向琴。
“长安那边，后面的事还没全完。”他说。
“我知道。”
这句话一出口，馥灵立刻停了一下。
小馥在心里说：“主人，本宝听见了。”
“我也听见了。”
“本宝不提醒。刚才那句已经提醒过了。”
馥灵抬眼看郑君珩。他像是没有察觉她心里这段小小的交涉，只把视线落在琴上。
“还有一些事情要处理。”他说，“我不能在这里待太久。”
“你不必现在替回去的日子排好。”
“我没有排。”
“那就先不排。”
馥灵拿出一张纸，在上头写下眼前能确定的几个日子：他出发的日子，父皇离世的日子，他回到扬州的日子。她没有在那些日期旁边写上吉凶，也没有拿它们去替任何一个人的心情下结论。
她只是把先后摆清楚。
纸上留了很多空白。
“日子只能告诉我们事情先后发生，不能替人决定何时该放下什么。”她说，“这张纸，也不替你安排下一步。”
郑君珩看着那几个字。
“从我离开，到回来，中间隔着什么？”
“路程、雨、该办的事，还有你自己的感受。”馥灵说，“我只知道前面三件事确实发生了，最后一件要你自己说。”