5. 第 5 章

连锁酒店只剩临街的标准间，姚友梅洗完澡出来，宋山青躺下了，她坐在床头擦脚，又想起黄月凤说的“四分五裂”，再想到网上类似的新闻，肇事者背负几条人命，只判了几年。

窗外不时有车辆驶过，姚友梅翻来覆去，满心烦躁，一看时间，已是深夜，她轻手轻脚起床，宋山青说：“还睡不着？”

姚友梅说：“你也还醒着。我回去找找安眠药，明天只有我们两个在苏州了。”

主干道遍植香樟，遮天蔽日，夜里11点，微风送来隐约花香。路边有几个人围聚，当中有一人大约是醉了酒，扶着树大口呕吐，姚友梅匆匆走开。

去年初，宋蓉无缘无故地出现头晕恶心，她做了全身检查，一部分医生认为是焦虑抑郁引起，一部分医生认为是前庭问题。宋蓉上网查资料，疑心是耳石症，被医生排除，她每天都吃一把药，但头晕恶心始终无解。

姚友梅生宋星落下高血压，她知道头晕有多磨人，宋蓉吃药也不能缓解，她很着急，催宋蓉回齐州，要么她来苏州照顾宋蓉，宋蓉固执己见：“我得定期去看医生，齐州医疗条件不好。”

姚友梅说：“你别画画了行不行？你回齐州休养吧，我带你看中医，好好调理一下。”

宋蓉说自己闲不住，好比一棵遭受病害的植物，除了需要药物，还得依靠阳光雨露，工作于她是阳光雨露，用来补充能量。

宋山青说：“你回来，我们去师院边上买个小门面，给学生修手机电脑。”

姚友梅反对：“搞维修得坐着，她腰不好，不如给师院学生拍照，也能赚点钱。大猫，你在家玩也行，你头晕肯定是搞创作引起的，中医说这叫忧思太重，气血两亏。”

宋蓉说姚友梅弄反了，画画是她的爱好，是排遣忧虑的，不是导致忧虑的，她的头晕多半是脑静脉窦狭窄作祟，她就是生病了，病了就治。

宋蓉头晕不止，开始失眠，还时刻感觉饥饿，她做了肠胃镜，没有问题，精神科医生评估她这些症状都是焦虑症躯体化，包括头晕。

宋蓉很诧异：“我衣食无忧，养老不愁，心态好得很，我不觉得我焦虑。”

精神科医生说：“其实你的耳鸣脑鸣，也未必是脑静脉窦狭窄造成的，它们同样是焦虑症的表现之一。”

宋蓉更困惑：“当年，我的生活很顺心，怎么会因为焦虑导致耳鸣脑鸣和视力下降？”

精神科医生说：“你是文艺工作者，有没有可能，你在名利上没有获得期待中的回报，因此焦虑而不自知？”

宋蓉说：“我觉得不是。我画的东西，有人看，有人喜欢，我很高兴，但是没人看，没人喜欢，在我想画的时候，我就画。创作对我来说是生活方式，就像有的人每天都喝工夫茶，他们一杯接一杯喝，我一幅接一幅画，我有很多画作只有我一个人看到，我享受创作过程，这个过程就是回报。当然，我不能说自己淡泊名利，每次出版新书，我都积极配合我的版权经纪人做宣传，我也有野心，想让作品被更多人看到和喜欢，但是这个不由我说了算，我尽心去做，尽力而为，其他交给缘分，不强求，也强求不了，时代变了，文艺领域在衰落，没办法。”

精神科医生感到无解。宋蓉很沮丧：“头晕想吐比耳鸣脑鸣要命，我能和耳鸣脑鸣共存，也接受看不清，头晕适应不了，我天天跟自己说不要被它打倒，可是身体比意志力脆弱，还是出现焦虑躯体化反应了。”

女儿才41岁，就得靠安眠药入睡，宋山青很忧心：“天天吃，戒不掉怎么办？”

宋蓉说：“睡不着的副作用更大。”

姚友梅的父亲一查出肺癌就是中晚期，最后那一年时时得吸氧，疼得用吗啡，姚友梅也担心过副作用，但医生说：“两害相权取其轻，他都这样了。”

宋蓉家亮着灯，姚友梅输入密码进门，探头望见宋星坐在宋蓉工作台前忙碌，她问：“怎么还没睡？”

宋星说：“过半个小时就睡。”

宋蓉每天吃的药分装在药盒里，姚友梅认不出哪种是安眠药，打开一门到顶的衣柜，一层层隔板分别放置宋蓉的收藏品，多为陶瓷摆件，以及几只药箱。

药箱里是五花八门的药，姚友梅拿起一盒，走到宋蓉床边，从床侧收纳屉里找到放大镜，宋蓉用它看说明书上细小的文字。

药盒背后写明：用于焦虑、紧张、激动，也可用于催眠或焦虑的辅助用药。姚友梅换一盒再看：本品用于失眠。她塞进包里。

前些天，宋蓉抢到上海大专家的号，开了两种抗焦虑药，她在家庭群里发了个握拳的表情：“总有一天我会战胜风车。”

姚友梅忘记自己当时是在跳操，还是在看中医养生视频，她没有回复，但现在她很想问一声：为什么把疾病称为风车？

回酒店后，姚友梅服下安眠药，脑中混沌，渐渐入睡。她醒来时，刚过7点，宋山青已经起床了。

宋星订的房间包含双人早餐，姚友梅的药效还没过去，昏沉沉吃完早餐，踱到宋蓉家一望，窗帘拉着，宋星还没起。

巷子里有几张供人歇脚的长条休闲椅，宋山青摸出纸巾擦了擦，坐下来查资料，越看越迷惑，把手机递给姚友梅。

网页上说，公民生前表示同意器官捐献的，其配偶、成年子女、父母应当尊重其意愿，不得反对或撤销，但同时又说，红十字会只会在直系亲属全部知情且无异议的情况下才会执行。宋山青说：“这不是自相矛盾吗？”

姚友梅看不懂，也想不明白。宋山青从口袋里摸出一张纸，他和姚友梅都只会手写输入法，写出来错字成堆，清晨，他撕下酒店床头的记事纸，对着手机上的肇字，一笔一划写下来，再对着纸片上的字，一笔一划输入微信搜索框：交通肇事怎样能判死刑。

今年春节，宋星和妻子周妍回齐州过年，跟宋蓉聊起AI趋势，宋蓉说自己把AI软件当资料库使用，要给父母下载，姚友梅递过手机，宋山青沉迷于下象棋，抱着手机不放，姚友梅笑话他人菜瘾大。

宋山青习惯在微信上查东西，姚友梅给他看自己手机里的AI软件，按下语音按钮咨询：“我女儿出车祸不在了，我想让肇事司机偿命，请给我建议。”

二楼邻居路过，驻足问：“哟，小宋不在家？”

姚友梅支吾道：“随便坐一坐。”

邻居哦哦两声：“小宋又去出差啦？昨天好像没看到她。”

姚友梅强笑了一下，邻居走出几步，回头望一眼，又望一眼。姚友梅知道她是觉得这两人有点奇怪，可她该如何对人说起女儿的死讯？昨晚妹妹问她为什么不回消息，她一个字也说不出来。

在外面坐了一个多小时，宋星打来电话：“你们在哪里？”

姚友梅说在门口，宋星说：“红十字会打电话来了，我让他们过半小时再打。”

姚友梅和宋山青进屋，宋星告知两人，红十字会跟他核实了信息，确认宋蓉通过线上途径完成了遗体捐献登记，具体类型是遗体捐献，主要用于医学教学与科研，宋星讶然：“不是捐献器官吗？”

协调员说目前有4项捐献意愿：人体器官、眼角膜、人体组织和遗体，宋蓉勾选的是遗体，如果直系亲属无异议，她的去向是医学院，成为大体老师。姚友梅问宋星什么叫大体老师，再确认一遍：“确定不捐器官？”

宋星点头，去冲澡：“别给我做早饭，我想出去吃焖肉面。”

苏州连天阴雨，但是雨量小，下得不透，宋山青提着大水壶，出门浇灌宋蓉养的植物。

姚友梅守在宋星手机面前，一忽间想，你说的风车是什么意思，一忽间想，你为什么要辞职离开齐州，一忽间想，你为什么要放弃婚育，一忽间又想到宋蓉那些奔走于苏州、上海和北京的病历，又忽然想起宋蓉小时候请求她订阅杂志，她说她长大了，想自己看书。

姚友梅不同意：“你都不认识几个字。你想听故事，我从我们书店多拿点书，都讲给你听。”

宋蓉说好友家订了《民间故事选刊》和《故事大王》，她也有想看的杂志，还承诺期中考试考双百，姚友梅停掉《幼儿画报》，订了她指定的《探索》和《奥秘》。

宋蓉没考过双百，她写的字又大又斜，很少规规矩矩写在格子里，还喜欢自我发挥，不按标准答案填。

宋星出生后，姚友梅和宋山青双双挨了处分，还罚了款，日子过得很紧张，宋蓉的杂志被停掉了，但她有自己的办法——祖父祖母送来自家种的橘子和甜瓜，都被她送给同学吃，只要同学帮她买杂志，不用每期都买，她先去报刊摊快速翻一遍，好看再买。

那一本本《探索》和《奥秘》，是宋蓉剪报本的重要内容，她把她认为的精华保留下来，剩下的积攒成一摞，连同幼年看过的《幼儿画报》，一起送去废品站卖掉，