2. 海选现场的一百个林深

华声国历一三九八年夏，苍梧府郡城。

通知信是赵守拙亲自送到工地上的。那天天很热，工地上晒得像一口平底锅，鞋底踩在水泥地上能闻到一股焦味儿。赵守拙从文化站一路走过来，驼背上顶着一件汗湿透了的白汗衫，汗衫贴在脊梁骨上，一截一截的像条皱巴巴的蛇皮。

林深正扛着一袋水泥往搅拌机那儿送。赵守拙站在工地门口冲他招了招手，手里举着一个牛皮纸信封——跟上次寄磁带那个一样，但封口贴了张红色的回执单，上面盖着一个圆戳。林深把水泥袋子放下来，走过去。

赵守拙把信封递给他，自己喘了口气才说话："来了。"

林深接过去拆开，里面一张对折的纸，纸面很薄，打字油印的字迹有些模糊，但抬头那行字印得很清楚："天籁计划?海选资格通知函"。下面是林深的名字、编号、海选时间和地点——苍梧府郡城工人文化宫三楼活动室，三天后的上午九点。

林深把通知函翻来覆去看了两遍："真进了？"

赵守拙："不然呢？我找人给你刻的章？"

林深把通知函折好放进口袋里。他蹲回去继续搬水泥，搬了两袋之后忽然站起来，原地站了三秒钟，又蹲下去搬第三袋。赵守拙在旁边看着他的反应，嘴角动了动——那大概是他所能做出的最接近"欣慰"的表情了。老头说："三天后。你请三天假。"

林深说："我进城要坐四个小时班车。来回得两天。"

赵守拙从口袋里掏出几张皱巴巴的票子，数了数，递过来："车费。住店的钱到郡城找老赵——我堂弟，他在工人文化宫对面开了个招待所，你跟他说'苍梧府赵站长介绍的'，他给你算半价。"

林深接过那些钱的时候又看了一眼赵守拙——老头的白汗衫领口有一圈洗不掉的黄渍，跟了他很多年了。赵守拙这些年在安平县文化站月月领那么点工资，支出了多少张去郡城的车票钱？

"赵站长，"林深说，"我要是没选上，这钱……"

赵守拙打断他："选不上就别还了。选上了你以后还我。"他顿了顿，补了一句："你要是真选上了，回来的时候给我带两支钢笔——我那支新的快没水了。"

三天后，林深坐上从安平县到苍梧府郡城的班车。四个小时的盘山路，车子晃晃悠悠地往前挪，每过一个弯道都能听见车厢里此起彼伏的干呕声。大刘坐在他旁边，晕车晕得整张脸都绿了。这货非要跟着来，说"你要是被人骗了我还能帮你打回去"，结果出了县城第一个弯道他就开始吐，把昨天吃的晚饭都交代在车窗外面了。

林深把随身带的水壶递给大刘："你还要跟着去郡城吗？要不你在这儿下车等我？"

大刘把水壶接过去灌了一口，脸上绿中透出一点白，但嘴还是硬的："下车等我？万一你选上了，谁帮你拎行李？"

林深："我没有行李。"

大刘："那你万一选上了，谁帮你拿那个'入选证书'？"

林深："还没有入选证书。"

大刘沉默了一会儿，又灌了一口水，说："反正我得跟着。万一你没选上，至少还有个人跟你一起丢人。"

班车晃到郡城的时候已经是下午了。苍梧府的郡城比安平县城大了何止十倍。街道是柏油铺的，两旁的楼最高的有七八层，林深仰着脖子看，觉得那些楼顶快戳到云里去了。大刘刚吐完的绿脸还没缓过来，一边走一边嘟囔："他们这儿楼怎么这么高？不怕塌吗？"

工人文化宫是一栋四层的灰砖楼，门口挂着一块红底白字的横幅——"天籁计划苍梧府赛区海选现场"。横幅底下排了一溜人，从门口的台阶一直排到马路对面的公交站牌，又从公交站牌拐了个弯排到旁边的公共厕所门口。

大刘数了数："……三百？四百？"

林深看着那条长队，站在队尾觉得自己像个傻子。前面的人什么模样的都有——扎脏辫的男生穿一件破洞皮夹克，皮夹克上的铆钉在太阳底下反着碎光；一个穿红色连衣裙的姑娘，裙摆快拖到地上了，手里攥着半张写满歌词的纸，一直在低头默念；还有一个看着得有四十多岁的大哥，直接扛了一把吉他来，吉他的背带是用尼龙绳捆的，尼龙绳上还打了个死结。

大刘小声说："你瞅那个扛吉他的。他的弦……断了一根。"

林深顺着看过去——确实断了一根，第三弦，卷在琴头上耷拉着，像根吊着的毛线头。但那位大哥浑然不觉，正用一种"我就是来拿冠军"的眼神审视着全场。

前面那个红裙子姑娘回头看了林深一眼。她转过脸来的时候林深才看清她的长相——圆脸，杏眼，嘴唇上涂了一层不太均匀的口红，颜色偏艳，跟她的裙子正好配成一套。她上下打量了林深一番，说："你也是海选的？"

林深点头。

姑娘说："你紧张吗？"

林深想了想："还行。"

姑娘说："我紧张得已经上了四次厕所了。"她说着攥了攥手里的歌词纸，纸边都被汗浸软了。

林深看着她那张纸上一团一团的字迹，问了一句："你这歌词是背的？"

姑娘："我写了十遍。背了一遍。忘得差不多了。"

林深："那你应该排在厕所门口。"

姑娘瞪了他一眼。那双杏眼一瞪还挺有气势，像只炸了毛的猫。林深赶紧说："开玩笑的。"

姑娘脸上的表情松了一下，说："我知道。我也是开玩笑的。其实我只上了三次。"

她伸出手来："柳红袖。梨园唱了十二年的。你呢？"

林深握了她的手。柳红袖的手掌心有几道老茧——那是常年练功练出来的，跟搬砖磨出来的茧子位置不一样。他说："林深。工地搬砖的。"

柳红袖把那四个字在嘴里过了一遍："……工地搬砖的？那你来参加海选干什么？"

林深想起赵守拙那句原话，照着说："输了就回去继续搬砖。反正本来也在搬砖。"

柳红袖看着他愣了两秒钟，然后"哈"了一声，笑得差点把手里的歌词纸扔了。她说："你这个人真的很适合上电视。"

队伍往前挪了三步，又停了。前面传来一个工作人员撕心裂肺的喊声——那声音像用砂纸打磨过，哑得带着破音："唱过的从这边走！没唱的从这边排！分不清自己唱没唱的站在原地别动！"

柳红袖说："分不清自己唱没唱的是什么人？"

林深想了想："喝多了的那种。"

柳红袖又笑了一声。笑完之后她忽然很认真地看了林深一眼，说："你待会儿唱什么？"

林深："一首工地上的歌。"

柳红袖："工地上也有歌？"

林深："工地上什么都有。就是没有音响。"

队伍又往前挪了一截。柳红袖开始给他讲梨园的事情——她家里三代唱戏，爷爷是苍梧府梆子戏团的当家老生，爸爸吹唢呐，妈妈打板。她从小在戏班子里长大，会唱十几出折子戏，但流行歌是偷着学的。"家里人不让我唱流行，说那是'不正经的玩意儿'。我偏要唱。这不，报名了。"

她说"报名了"三个字的时候下巴微微抬了一下，那个小动作里带着一种执拗，跟赵守拙那种"我从来不让人重唱"的神情有点像。

轮到柳红袖进去的时候，她冲林深做了个"祝我好运"的口型。林深冲她点了下头。她进去大概三分钟就出来了——出来的时候脸上什么表情都没有。

林深："怎么样？"

柳红袖："唱了三十秒。中间的评委面无表情。左边的女老师倒是笑了一下。右边的男老师——一直在打哈欠。"

林深："那算好还是不好？"

柳红袖："不知道。他们让我'等通知'。"

林深："我估计我也是'等通知'。"

柳红袖看着他："你还没进去呢。"

林深："我预感。"

果然，海选流程快得惊人。林深走进去的时候，活动室比他想象的还要小——大概也就半个篮球场那么大，铺着深红色的地毯，地毯上印着"工人文化宫"的烫金字，金字的边已经磨没了。正前方摆了一张长条桌，桌后面坐着三个人。中间那个穿格子衬衫的中年男人翘着二郎腿，手里转着一支圆珠笔——这是副导演，大概是节目组派下来"把关"的。左边的女老师五十岁上下，戴一副银框眼镜，头发盘成一个圆髻，插着一根深蓝色的发簪，穿一件藏青色的针织开衫，袖口挽到小臂。右边的男老师比女老师年轻些，四十出头，圆脸，眼睛半眯不眯的，刚才打了个哈欠，现在正在揉太阳穴。

副导演看了林深一眼，用圆珠笔点了点前面的那个站位标记："三十秒。开始吧。名字？"

"林深。安平县的。"

副导演在纸上划了个勾："唱吧。"

林深站在那个标记上面。地上的红毯在他脚底下，头顶的日光灯管有一根在闪，频率不快不慢，像在打拍子。他深吸了一口气——然后唱了那句"娘啊娘啊我的亲娘"。

副导演转笔的手停了。左女老师的眼睛亮了一下——那道光从银框眼镜后面射出来，像有人擦亮了火柴。右男老师揉太阳穴的手也停了一拍，但紧接着又恢复了打哈欠的节奏。

"好，"副导演把圆珠笔往桌上一搁，"下一个。"

林深以为自己淘汰了，转身要走。他走到门口的时候，左手已经把门把手拧开了，门开了一道缝，走廊上柳红袖的背影还等在那边。然后那个戴银框眼镜的女老师忽然开口了："等一下。"

林深回头。

女老师说："你那个转调——'娘'字往上走的那个——是自己琢磨的？"

林深说："嗯。"

女老师想了一下，在面前的纸上写了几个字。然后她说："你等通知吧。"

就这么一句话。林深走出活动室的时候，门在他身后关上了。走廊里的日光灯比室内的还暗一些，他站在那儿，脑子还在处理"你等通知吧"这四个字——到底是什么意思？过了还是没过？

柳红袖靠在对面的墙上等他。她看到林深出来时的表情，说："你怎么一副'我刚才被车撞了'的样子？"

林深："评委让我'等通知'。"

柳红袖："那就是'过了'的意思。"

林深："你怎么知道？"

柳红袖："我被让'等通知'的时候，旁边那个打哈欠的男老师又打了一个哈欠。你被让'等通知'的时候——那个女老师的眼睛亮了一下。不一样。"

林深想了想，觉得这个逻辑好像确实成立。

两个人站在走廊里，互相看了一眼。人来人往的选手从他们身边挤过去，有的垂头丧气有的满脸通红有的对着墙在背歌词。柳红袖忽然说："要不咱们……"

林深接了一句："要不咱们去吃碗面？"

柳红袖愣了半拍："我不是这个意思。我是说，万一咱俩都选上了，以后就是同行了。"

林深："那也得先吃饱了再同行。"

柳红袖看了他两秒钟，叹了口气："行。吃面。你请还是我请？"

林深摸了摸口袋——赵守拙给他的车费和住店钱还剩一些。他说："我请。就当预祝你'等通知'等成'入选通知'。"

两个人出了文化宫，在马路斜对面找到一家面馆。面馆招牌上写着"老马拉面"，店面不大，六七张桌子，墙上的菜单用粉笔写在黑板上，黑板左下角有一块被人擦掉了，露出灰白的底子。柳红袖要了一碗牛肉拉面，林深要了一碗素面——素面比牛肉面便宜五毛钱。他把省下来的五毛又加进给大刘买烟的那笔钱里了。大刘晕车还没缓过来，蹲在面馆门口的台阶