32.Number thirty two

回到现实世界的第二天，所有人都在睡。

涔愔是第一个醒的。窗外的天还没完全亮透，灰蓝色的光从窗帘缝隙里渗进来，把宿舍照成一片模糊的暗色。她侧躺着，脸朝着墙壁那侧，银纹贴着枕头，脉搏一样轻轻跳着。她没动，先听了听周围的呼吸声。林芝在上铺翻了翻身，床板吱呀响了一声；秦璐在下铺蜷成一团，呼吸有点堵，像昨晚哭过之后鼻塞没完全好。对面床铺上，周念安安静静的，一点声响都没有。

涔愔伸手摸到枕边的手机，屏幕亮了。第二天，早上六点四十分。她看了一眼日期，确认了——她们从副本里出来那天是第六天下午，加上昨天一整天，今天是第八天。现实世界里过去了将近两天，副本里的时间却在第五天下午就结束了。时间流速不一样。副本的五天换算成现实的两天，大约是二比一的比例。

她锁了屏幕，把手机放回枕边，继续躺着。她在回忆昨天下午到昨天夜里发生的所有事。

昨天下午从北草坪回来之后，张薇和赵小楠回了她们自己的宿舍。分开之前涔愔嘱咐了她们几句，大意是先不要声张，观察周围有没有异常，随时联系。张薇点头，赵小楠攥着背包带子没说话，眼圈还是红的，但整个人比在地下的时候稳了一些。她们走了之后，503宿舍的四个人洗了澡换了衣服，去食堂吃了顿饭。食堂里人很多，窗口排着长队，打饭的阿姨大声吆喝着“下一个”，跟往常一模一样。涔愔端着餐盘找了张桌子坐下，林芝和秦璐坐她对面，周念坐她旁边。四个人低头吃饭，谁都没提副本的事。周围的学生在聊作业、聊八卦、聊周末去哪玩。没有人注意到她们五天没剪的指甲、没洗的外套、以及秦璐手腕上那道还没完全消退的暗红色痕迹。

吃完饭她们去上了现代文学课。教室里坐了四十多个人，老师在讲台上分析鲁迅的《狂人日记》，PPT一页一页翻，黑板上的粉笔字写了又擦。涔愔坐在座位上，假装听课，实际上在清点教室里的人。她数了三遍，确认了一件事——教室里的所有人，她都有印象。上个周五之前他们都在学校里，有些是她的同班同学，有些是隔壁班的，有些是选修课认识的。但他们中没有一个人看起来像是经历过副本。没有人脸色发白，没有人盯着手机发呆，没有人突然问“你们记不记得周五晚上”，什么都没有。他们对这五天完全没有记忆，或者说，他们的时间线上根本没有这五天。他们像一群被重置了存档的游戏角色，继续着副本开启前的那个进度。

下课之后涔愔去了辅导员办公室。她跟张老师聊了几句，借确认材料的名义翻了翻班级花名册。花名册上的名字没有变化，所有人都在，每个名字后面跟着正常的出勤记录。她特意找了几个名字——比如隔壁宿舍一个叫孙瑶的女生，她记得很清楚在副本第一天还在楼道里跟孙瑶打过照面，但孙瑶没有跟她们一样回来。花名册上孙瑶的名字后面，上周五和这周一的考勤都是“√”。全勤。

她又问了张老师一句：“张老师，咱们班这周有没有人请假？”

张老师从电脑屏幕后面抬起头来，愣了一下：“请假？没有啊。最近学院查考勤查得紧，没人敢请假。怎么了？”

“没事，随便问问。”

涔愔走出办公室的时候，手在门框上撑了一下。她已经在心里确认了。那些死在副本里的人，那些没有回来的人，在现实世界的记录里依然活着。他们没有被注销学籍，没有被标记为失踪，没有出现在任何一份“异常情况”的报告里。他们的名字还挂在花名册上，他们的考勤依然是全勤。如果有人去查他们的宿舍，大概会发现他们的床铺还在、东西还在、室友还在正常上课。只是没有人记得他们上一次出现在教室里是什么时候。或者说，他们从来没有离开过。

像被抹掉了痕迹，却保留了影子。

这就是涔愔昨天下午得出的结论。但她还没有跟任何人说。她一个人坐在图书馆的阅览室里，用手机备忘录把能想到的所有疑点都记了下来，一条一条，标了序号。写完的时候已经快六点了，夕阳从窗户照进来，把她的笔记本照成一片暖黄色。她合上手机，抬头看了一眼阅览室里的其他人，他们都在安静地看书、写作业、刷手机。一切正常。

涔愔站起来，收拾东西，回了宿舍。

那天晚上她们不到九点就上了床。秦璐第一个倒下去的，鞋子都没脱就躺平了，不到两分钟就开始打呼。林芝爬上了上铺，连手机都没刷，翻了个身就没了动静。周念上床的时候很安静，把被子拉到了下巴，侧躺着面朝墙壁。涔愔坐在自己床上，靠着枕头，看着对面三个人的床铺。她在黑暗中坐了很久，听着三个人的呼吸声逐渐变得平稳而绵长。然后她才躺下来，右手搁在枕边，银纹贴着枕套，温温的。她没有睡着，只是闭着眼休息，脑子里还在转那些信息。一直到后半夜她才模模糊糊地滑进了浅眠里。

现在，天亮了。

涔愔把被子掀开坐起来。十月的早晨已经很凉了，她穿着长袖睡衣光脚踩在地砖上，脚底冰得打了个激灵。她拉开窗帘，灰白色的天光涌进来，照出宿舍里一地的凌乱。桌上堆着五天没收拾的零食袋和空水瓶，椅背上搭着换下来的衣服，空气里有一股闷了太久的潮味。她打开窗户透了透气，然后走到饮水机旁边接了一杯水喝。

秦璐在下铺翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句什么。林芝在上铺打了个哈欠，声音又长又响，像一只刚睡醒的猫。周念那边很安静，被子隆起一个轮廓，呼吸平稳，不知道是还在睡还是已经醒了但没动。

涔愔靠在书桌边，把那杯水喝完了。她其实很累。前一天晚上几乎没怎么睡，伤口又在长新肉，整条右臂从肩头到掌心都带着一种隐约的酸胀感。但她没表现出来。她把杯子放回桌上，走到秦璐床边踢了踢她的床沿：“起来了。”

秦璐发出一声闷哼，把脸埋进枕头里。

“下午有课。”涔愔的语气很随意，像每一个普通的早晨，“你再不起来，食堂的包子就卖完了。”

这句话比闹钟管用。秦璐猛地弹起来，头发炸得像个鸟窝，揉着眼睛问：“几点了？”

“快十一点。”

秦璐尖叫了一声跳下床，手忙脚乱地找外套和饭卡。林芝在上铺慢悠悠地翻了个身，声音闷闷地传下来：“我请个假吧，头疼。”

“不准。”涔愔把她被子掀了，“起来，吃饭，上课。我们需要维持正常的生活节奏。”

林芝发出一声哀嚎，但还是挣扎着爬了下来。

周念那边终于动了。被子被从里面推开，周念坐起来，头发散着，脸色偏白，眼下有一层淡淡的青色。她坐在床上没动，像是在醒神，目光落在对面墙壁上，失焦了几秒。然后她转头看向涔愔，声音有点哑：“几点了？”

“快十一点。”涔愔重复了一遍，目光在她脸上扫了一下，收回来，“你昨晚没睡好？”

周念摇了摇头，没说话。她把被子叠好，下床穿鞋，动作比平时慢了一些，但节奏正常。她走到饮水机旁边接水，端着杯子站在窗边，背对着房间，慢慢地喝。涔愔看着那个背影，两秒，然后移开了视线。

四个人磨磨蹭蹭地收拾完出了门。食堂里人已经不多了，早饭窗口只剩最后一笼包子，秦璐抢到了最后三个，分了林芝一个，涔愔一个，自己和周念分了一个。周念吃了半个，另外半个放在碗里没动。涔愔假装没看见，低头把自己的那个吃完了。

下午的课是两点钟。她们到教室的时候还有十分钟，教室里坐了一半的人。涔愔挑了中间靠后的位置坐下来，把书摊在桌上。林芝坐她左边，秦璐坐她右边，周念坐在她斜前面——这个座位安排不是巧合，涔愔选座位的时候朝周念那边偏了一下，周念就走到了她视线可及的那个位置上。

老师在讲台上放PPT，声音不疾不徐。涔愔低着头，笔记写了一半就停了。她在看教室里的人。

这节课是专业必修，全班应该到齐。她数了一遍人头，四十二个人，全到。然后她开始在脑子里做排除法。这四十二个人里，有哪些是她确定在副本期间没有消失、且在副本结束后依然正常的？有几个名字她完全没有印象——可能是平时就不太熟的，也可能是她记忆出了问题。但一个人数报错的细节让她后背发凉：如果现实中没有人发现这些人消失过，如果有人追问就会被否认，那么“消失”这件事本身就没有发生。他们没有被杀，没有被绑架，没有被转学。他们只是从所有人的记忆里被抹掉了。没有人记得他们曾经存在过。

她低下头，在笔记本边缘写了一行字：查名单。用花名册对照她记住的、在副本里见过的人。

下课铃响的时候，她合上笔记本，对身边的秦璐说了一句：“陪我去一趟教务处。”

秦璐看了她一眼，没问为什么，点了点头。

两个人从教学楼出来，绕到行政楼。教务处在一楼，门开着，里面坐了一个中年女老师，正在对着电脑敲键盘。涔愔走进去，脸上挂着笑，走到她办公桌前。

“老师您好，我想查一下我们班这学期的人员变动记录。”

女老师抬起头看了她一眼：“你是哪个班的？”

涔愔报了班级编号。女老师敲了几下键盘，屏幕上弹出一个表格。“没有变动记录。你们班这学期全勤，人员稳定。”

“稳定？”涔愔保持着笑容，“有没有上学期转学或者休学的？我们做班级档案要用，统计口径不太确定。”

女老师又敲了几下键盘，把屏幕转过来朝向她：“你看，学籍系统里没有异常标记。你们班四十二人，本学期无一例休学或转学，全部在籍。”

涔愔盯着屏幕上那个数字看了两秒。四十二人。她的同班同学，从大一到现在，一直是四十二人。但她记得大一刚入学的时候是四十三人。有一名同学在大一下学期休学了，后来再也没回来过。那个休学的同学叫什么来着？她努力回忆，但什么都想不起来。只记得有过这么一个人，休学了，然后就没有然后了。

她谢过教务处老师，带着秦璐走了出来。走廊里光线很亮，玻璃窗外是操场和食堂的方向。涔愔站在走廊里，掏出手机，翻到备忘录里她记的那份名单。把四十二个名字重新过了一遍。她在几个名字后面打了勾，又在几个名字后面画了叉。打叉的那些是她在副本里见过、但不确定在现实里是否存在的。画完之后她盯着屏幕看了很久，最终没有得出结论。

“走吧。”她把手机锁屏揣回口袋，“回宿舍。”

回到503的时候已经是傍晚了。推门进去的时候林芝正趴在桌上刷手机，周念坐在窗边翻那本没看完的笔记本——她最近一直在翻那本笔记本，涔愔已经注意到了。周念翻笔记本的频率远远超出了正常的复习需求，她几乎每换一个坐姿就会顺手翻开某一页，看几行，合上，过一会儿再翻开另一页。

涔愔走到自己床边坐下来，靠着墙壁，把枕头垫在腰后，看着宿舍里的三个人。她感到一种清晰的疲惫从骨头里渗出来。她这两天一直在撑着，维持正常的作息、正常的表情、正常的社交。她笑给秦璐看，笑给林芝看，笑给老师看，笑给所有人看。但她自己知道，她笑的时候右唇角先翘、左唇角后跟的那个时差还在，但笑容的重量已经变得很轻了，轻到挂在脸上像一张随时会掉下来的面具。

“周念。”她开口了。

周念从笔记本上抬起眼。

“你这几天是不是没去图书馆？”

这句话问得很随意，像是