7. 婆婆要的不是安神香

鼻子是在昨日入夜后恢复的。等到天亮，赵馥灵被一股气味叫醒。

桂树叶的青气里带着一点苦。她没有立刻睁眼，只躺在床上慢慢吸气。窗外的晨露、枕边野菊小枕包的淡香，还有翠微在外间烧水时飘来的一缕柴烟，一样一样回到她身边。

全回来了。

赵馥灵闭着眼，鼻尖忽然发酸。她在2030年从没为了“闻得到”掉过眼泪。直到这一刻，她才知道，原来失去一整天的气味，能让熟悉的世界像隔着一扇关紧的门；如今门一开，连屋檐下的风都像特地来报到。

小馥在她心里说：“主人，欢迎回来。今天空气品质良好，适合拆炸弹。”

赵馥灵吸了吸鼻子，心里回它：“我才刚醒，你就安排工作？”

小馥在她心里改口：“那我把建议改一改，今日适合拆一个小小的炸弹。”

赵馥灵在心里命令：“你先闭嘴三息。”

小馥在她心里开始倒数：“收到。三、二……”

赵馥灵在心里问：“你还真的数？”

她嘴角一弯，这才掀被下床，走到樟木箱前。昨日那本蓝封手抄本还放在桌上。她先凑近闻了闻：旧纸的霉、墨的烟，还有纸页深处薄得几乎抓不住的一点安息香。

箱中的虎头鞋被她捧在手心。鞋面旧布贴近鼻尖，淡淡的奶香像从很远的地方浮上来，已被樟木气息压了十年。赵馥灵盯着那双小鞋，指腹沿着磨毛的绣线轻轻滑过。

赵馥灵在心里对小馥说：“你说得对。它还在。”

小馥在她心里提醒：“我昨天说的是鞋还在。气味这一回，是您自己闻到的。”

赵馥灵在心里回它：“知道。今天这一回，算我自己闻到的。”

她把虎头鞋小心放回箱里，没有再急着翻找。鼻子回来了，不代表每个答案也跟着回来；这点她还记得。

翠微从院门外进来，刚放下手里的木盆，赵馥灵便问：“隔壁院子今天怎么样？”

翠微擦了擦手，答道：“夫人一早出城去了慈云寺，说是替三小姐落水的事祈福，要住三天才回来。”

三天。

赵馥灵坐在窗边，把这个消息在心里转了两圈。娘亲藏在暗格里的香囊不见了，柳氏身上却有那股安息香；昨日又送来一盅鸡汤。今天一早，人便出了城。

她看着窗外被风吹动的竹影，没有把疑问说成答案：“不像只是去祈福。”

小馥问：“主人，她是在躲您，还是在躲别人？”

赵馥灵心里答：“不知道。等她回来再看。”

她正想收起手抄本，府里便传来消息：周尚书府的老夫人来探望病中的赵老夫人。两位老人家年轻时是手帕交，平日一年总要走动几回。

这事原本与赵馥灵扯不上关系。她是庶出的三小姐，平常连在花厅里站着的资格都未必有。偏偏春杏抱着野菊小枕包从回廊经过，正好与周老夫人擦肩。周老夫人停下脚步，闻了闻，问她手里拿的是什么香。

春杏吓得差点把枕包掉在地上，赶紧跪下，结结巴巴地说是三小姐缝的。

半个时辰后，赵馥灵便被叫进赵老夫人的花厅。

周老夫人六十出头，穿一身深紫褙子，手里捻着一串檀香佛珠。珠子比赵老夫人那串更粗，表面被盘得发亮。她的妆容精致，粉扑得均匀；可粉遮不住眼下那两团青。

她打量赵馥灵一眼，开口问：“你就是那个会调香的三丫头？”

赵馥灵福身答道：“回周老夫人，是我。”

周老夫人把佛珠往掌心里收了收：“我家有个媳妇，进门三年了，平日都好，就是夜里不安分。说梦话，还起身走动；白天精神也不好，话多，一点小事便掉眼泪。”

她停了一下，又说：“你替我调个香，让她安静些。”

让她安静些。

赵馥灵低着头，没有立刻答应。她听得出周老夫人话里有不耐，也看见对方捻佛珠的手指微微收紧。秦嬷嬷站在赵老夫人身后，笑瞇瞇地看着她，一个字也没说。

小馥在赵馥灵心里提醒：“主人，往前半步。”

她往前挪了半步，再次福身。这个动作看来恭敬，也让她靠周老夫人近了些。

一股厚实的檀香先到了。是上好的老山檀，珠子盘得久，气味沉在木质里；再往外，是脂粉和薰过的衣裳。那些味道底下，还压着一股闷酸，像连着几日没晒干的被褥，湿气闷在里头，怎么翻都散不开。

赵馥灵太熟悉这种气味了。从前在工作室里，总有客人坐下来笑着说“我其实还好”，身上却带着相似的疲惫。她不敢只凭一种气味替人下结论，却知道眼前这位老夫人，恐怕也很久没有好好睡过。

她在心里问：“小馥，这味道是长久累积的吗？”

小馥答：“气味不能替她算出几夜没睡。主人，您先前听到的那些症状，未必只在那位媳妇身上。若要知道，得问她。”

赵馥灵抬起头，问：“周老夫人，您的媳妇夜里说梦话、起身走动，您是怎么知道的？”

花厅里安静下来。

周老夫人捻佛珠的手停了一停。赵馥灵看着那三颗佛珠，在心里把几种可能过了一遍。婆婆与媳妇未必同住一间房，夜里的事可能是丫鬟报上来的，也可能是少夫人自己说的。可周老夫人讲得这么细，眼下又有遮不住的青，还有另一个值得问的可能。

她自己也醒着。

而且，醒着的时候，在听。

秦嬷嬷立刻接话：“三小姐，老夫人问你调香，你怎么反过来问起老夫人了？”

赵老夫人看了秦嬷嬷一眼，没有出声。周老夫人抬手示意她住口，仍看着赵馥灵。

过了片刻，周老夫人才说：“我睡得浅，一点声音便会醒。”

赵馥灵轻声追问：“醒了之后呢？”

周老夫人手里的佛珠又慢慢动了起来：“醒了就睡不着，只好躺着听外头的动静。”

那句话落下后，周老夫人移开了目光。赵馥灵没有再问。她明白了，对方要的或许不只是让媳妇安静，而是想让自己终于能睡上一夜。可这件事，得由周老夫人亲口承认，不能由她替人说完。

那天下午，赵馥灵在小院里调了两个香包。

给周少夫人的那个，