37. 疼痛

跟忘海告别后回到自己的房间里。

走廊里传来沉重的脚步声，混着酒瓶拖在地上刮出的刺耳声响。苌斓正在房间里背英语单词，听到那个声音，笔尖停了半拍，然后继续写。这一周他每天放学后都去忘海教室自习，体育课上当着全班的面对体育老师说“我随叫随到”，他把忘海身边的空位坐成了自己的位置。他在学校里撑得很稳，但回到这个家，他依然需要在养父喝醉时把自己缩成最小的一团——不出声，不开门，不让任何存在感从门缝里漏出去。他以为今天和往常一样，只要熬过客厅里那阵摔摔打打的动静，夜就会安静下来。

但今天养父没有在客厅停留。脚步声径直朝他的房间逼近，每一步都像踩在他的耳膜上。他放下笔，还没来得及站起来，门就被从外面一脚踹开了。门把手撞在墙壁上，磕掉了一块墙皮，铅笔筒滚落在地，笔散了一地。养父站在门口，满身酒气，手里攥着几张皱巴巴的钞票——不是赢来的，是输剩下又找人借的。

“老子在外面输钱，你在这里享福？不是你我怎么会欠这么多钱——当年要不是为了你，你亲爹亲妈也不会死！”

苌斓愣住了。他习惯了无端的谩骂，但这句话不一样。父亲和母亲是在那场车祸中去世的，肇事货车闯了红灯，他们的车被追尾，父亲从座椅缝隙里伸过手来找到他的膝盖，到最后一刻都在说没事的。那不是他造成的。他抬起头想反驳，但还没来得及开口，衣领就被一把揪住，整个人从椅子上被拽起来，后背撞在书桌边缘。拳头落下来，先是肚子，然后是肩膀，然后是任何可以落拳的地方。他用手臂护住头，咬紧牙关不出声。这是他更小的时候学会的事——不要出声，出声会招来更狠的。他蜷在床角，把呼吸压到最浅，把意识缩进大脑最深处，让父亲的声音从很远的地方浮上来，盖过拳脚落在身上的闷响。别怕，救护车马上来了。妈在这里，不要怕。回去给你煮奶茶，红枣桂圆味的。他在拳脚落下的时候，一遍一遍地想着那些声音。

养父打累了，甩了甩手，往后退了一步。苌斓以为结束了，但他没有走。他看了一眼那扇被踹开的门，嘴角扯出一个比醉意更清醒的冷笑。“会锁门是吧。老子让你锁。”他转身去找工具，螺丝刀、锤子、扳手，一阵金属碰撞声之后，整扇门被从门框上卸下来，靠在走廊墙壁上。门锁上还插着苌斓的钥匙，在走廊灯光下泛着冷光。

养母从厨房走出来，手里拿着一个刚拆封的监控摄像头。她的脸上没有愤怒，也没有得意，只有那种苌斓看了十几年的、理所当然的漠然。和当初在饭桌上用筷子敲着碗边说“你什么时候能不做没用的事”时一模一样，和上周把父亲的紫砂杯扔进橱柜最上层时一模一样。“这个摄像头是给你装的。以后你在这个房间里做什么，我都能看到。”她把摄像头固定在客厅的柜子上，镜头正对着苌斓敞开的房间。红光一闪，监控开始运转。

苌斓坐在床沿上，面前是空荡荡的门洞，走廊里的灯光从那里倾泻进来，把