4. 4.序章
西尔维奥是老天爷追着喂饭吃的宠儿。这几乎是所有人的共识。他的双脚仿佛自带魔术棒，球黏在脚下如同有了生命。他的盘带优雅却狡黠，总能在人缝中闲庭信步。他用一记又一记世界波让门将只能望球兴叹。
在皇马，美凌格憎恶他。恨他明明可以与传奇队长劳尔共执旗帜，成为伯纳乌新的精神图腾，却偏偏留下身后十万个座位上的谩骂与叹息。厌他明明可以做到最好，却只发挥半分。
美凌格爱纯粹，爱荣耀，爱超出一切的求胜欲。可西尔维奥偏偏是他们最讨厌的反义词——他爱自己，爱自由，爱一切能让他那张俊脸更加迷人的浮华。他不拼、不忠、浪荡又轻浮。
他们骂他朽木不可雕，骂完却又忍不住幻想——若他能收敛哪怕三分心性，在绿茵场上该是何等的模样？或许，那将是一个属于西尔维奥的时代，而非如今这般仓皇流落至老特拉福德。（当然，如果4号听见这话是要大闹一场的，什么仓皇流落，他可是高价转会！）
“走吧，去曼彻斯特浪费你的天赋吧！”他们说。
4号就像一首未完成的史诗，扉页华丽，章节潦草，结局仓促。看过的人，