3. 3
第一次正式的心理咨询预约在这个周六上午九点。
顾晏如穿了蕾丝刺绣白衬衫，简单的牛仔裙垂在她的膝盖上方。
到得稍早了些，她在楼下的梧桐树影里站了五分钟，才按下门铃。
Ivy很热情地接待她，并将她引入上次的工作室。
这次她看清了，西面整堵墙都是温润的原木色，中间竟嵌着一整面巨大的镜子。上次阴雨，镜面只映出窗外灰蒙蒙的雾霭，让她误以为是大幅抽象画。
今日晴好，阳光洒过，镜中便漾开窗外梧桐水纹般的绿影。
镜子前贴着墙砌出一方木台，放一张墨绿色的丝绒沙发，正对着沙发的镜面某处，开了一扇不易察觉的小门。
就像是《猫和老鼠》里Jerry的房门一样可爱。
“周教授在门对面。”Ivy解释，“不直接见面，能减少很多无意识的压力，也更容易听见真实的心声。”
顾晏如小心翼翼坐在沙发上，虽然她知道对方看不见她，可仍然小心对着镜子理了理衬衫上的褶皱。
镜子里的她，整个人是苍白的，黑发垂在肩头，和她整个人看起来一样柔软。
对面传来皮鞋落在地板上的声音，对方拉开椅子坐了下来。
她听到对面传来低沉的声音：“上午好。”
顾晏如莫名觉得有些耳熟，还没还得及思考，身子已经不自觉坐直了。
“医生您好……”
顾晏如深呼吸一口气，她不想浪费时间，又迅速问道：“我们从哪里开始？自我介绍吗？”
对方的语气非常平稳：“不用。你可以说任何你想说的，也可以从最近的情绪或者困扰你很久的事情说起。”
他的声音很好听，低沉，有磁性。
省去那些自我介绍，顾晏如稍微放松了一些。
“但在开始前，我们需要明确几点规则。”
“第一，我们不会见面，咨询之外也不会有任何形式的往来。”
“第二，你购买的是十二次咨询，每月一次，每次一小时。你随时有权单方面中断，退款事宜可以和我的助理沟通。但全部咨询结束后，服务关系即终止，无法续购。”
“第三，这里发生的一切不会被记录。你的隐私，止步于这面镜子。”
“我说清楚了吗？”
听起来像他单方面的霸王条款。
顾晏如只好说：“明白了，我们只有简单的医患关系。”
对方表示：“现在开始的一小时，完全属于你。你想从何处开始，都由你决定。”
顾晏如张了张口，最终说：“可我……好像不知道从何说起，最近我经常哭，因为一些小事。”
顾晏如的语言组织能力其实不算差，在校辩论队时，也能条理分明地陈述观点，攻防有序。
可她此时此刻，又确实不知道从何说起。
“我们可以先聊聊触发这些情绪的小事具体是什么，说具体一些好吗，不用着急，按你的节奏来。”对方缓缓道。
他的声音有一种魔力，像有一支无形的手，牵着她慢慢走到了一处静谧的安心角落，让她不知不觉有了些开口的念头。
顾晏如舔了舔发苦的嘴唇。
“我没考上研究生，我的实习也并不算很顺利，我最近分手了。其实这些都是小事，不值一提。”
“你说它们是小事，但你的情绪已经在告诉你，它们需要被认真对待。”
顾晏如点点头：“您说得对。”
“预兆从很久以前就开始了。我的成绩很好，原本有推免资格，但我想试试申请国外的研究生，所以把名额让给了别人。后来……我生病了，错过了申请季，只能去参加国内统考。面试的时候，我状态很差，发挥得一塌糊涂。”
她停顿了很久，才很轻地问：“为什么所有事，都会被我搞砸呢？”
对方说：“你用了预兆这个词，所以你认为，后续发展有某种必然性？”
“是的，因为这一切都是我自作主张，我没有听父母的话。”
“你觉得，现在的结果是因为没有遵循他人建议而应得的惩罚？你自己有区分过吗，这是客观事实，还是你对自己的审判？”
顾晏如沉默了。
“也许是……后者。”她终于说。
“很好，你已经觉察到了认知的问题。接下来我想问，如果此刻有一位朋友经历了和你完全相同的事，你会用同样严厉的语气评价她吗？”
“不会。”顾晏如立刻回答，“这不是她的错。”
话音刚落，她的眼泪毫无征兆地涌了出来。
“那么现在，你愿意把对自己的审判，暂时换成对朋友的宽容吗？”
“为什么要换成对朋友的宽容？她又没做错什么。”
“这正是关键，你同样没做错什么。生病不是过错，追求留学机会也不是，你对别人更宽容，对自己更严苛。”
“您是想说，我应该放过自己吗？”
“我想说，先停止用犯错的框架看待自己。你现在的痛苦，很大程度源于用单一结果否定整个选择过程，但是选择本身是中性的。”
顾晏如吸了吸鼻子，安静了片刻。
“这些天……我总是想哭，但我都忍着，只在没人的地方流泪。其实有时候，我反而想在别人面前哭出来。”
不见面的聊天方式让她大胆了一些。
她鼓起勇气问：“您能理解吗？或者……我可以在这里哭吗？”
他的回答没有半分迟疑，清晰而肯定：“这里是你可以安全表达情绪的地方。”
“我的意思是……”她的声音被哽咽切割得断断续续，“我知道这个要求很奇怪，我不想您走开。”
“我在这里。”
顾晏如觉得自己像溺水的人，突然被打捞到了船上。
她终于伏了下去，额头抵着冰凉的木桌，任由眼泪无声地汹涌。
人类的悲欢并不相通，没有人真正可以对另一个人的伤痛感同身受。
所有人，都告诉她这只是一件小事，可没有人愿意停下来倾听，替她理智分析。
她的痛苦，还没被送出去，又被加倍还到自己手里。
尽管她知道，这样的倾听和安慰是要付很多钱的，但是她依然感受到了真实的慰藉。
咨询比想象中结束得还快，Ivy温暖的笑脸适时出现，没有多余的问询。
走出这栋掩在梧桐深处的房子，上午的阳光已变得更加饱满明亮。顾晏如站在台阶上，眯着眼