杜瑜是昭王麾下的无用谋士。仗着是昭王表弟，整天混吃等喝。他知道许多人对他心怀不满，认为他就是个吃白饭的万人嫌关系户。然而他死后进入一个奇妙空间，看到一面能映照影像的奇妙镜子，却听见镜子里有人评价说：【是整个昭王朝从上到下，从朝臣到乡野都念念不忘的白月光，心头血。】 杜瑜：真的吗？我不信。 但随着观影深入，又好像由不得他不信。 帝王沉迷玄门方士：半夜席前问鬼神，问君胎投何处寻。将军被污谋反，死前大笑：亏得杜君早亡，不必受此辱没。又留血书遗言：白玉早碎，青石成灰，君恩长恨，不入轮回！结党案牵连百千人，斩首无数，群官具危；丞相刑前叹息：唯有一人能解语劝圣，力挽狂澜，可惜斯人已逝；百官更是泪水涟涟：君之生兮不逢时，君之亡兮无奈何…… 无数故人“本可以活”；无数故人遗憾“如果杜瑜还活着又如何”；而昭王朝三代亡国，也“本可以昌盛数代”…… ……如果有个人复活能挽救一切，那无意就是替帝王而死的杜瑜——那个声音最后这么说，也成功叫杜瑜心动。于是他获得了重活一次的机会。他想象中的重生后：昔日对他不满者痛哭忏悔，皇帝群臣对他敬重有加，两肩担江山，双足踏朝野，鞠躬尽瘁，呕心沥血……实际上的重生后：【