凌晨5:47，第28号手术室。无影灯打开的瞬间，林栖没有看患者。她先看自己的手——三秒确认，这是她的手告诉大脑“我准备好了”的时间。34岁，心脏外科副主任医师。三周前确诊ALS（肌萎缩侧索硬化）。一年内，她将失去双手的精细操作能力。她给自己排了二十八台手术——每一台都是一次测试，测试通过，她就多活一天。从第5台开始，她的手术出现异常。丙泊酚代谢率偏差、肌松药残留、右美托咪定剂量被加倍。一个患者死于“不明原因心衰”。数据指向她的手——她的手确实在衰退，但那些“意外”真的只是她的手的问题吗？麻醉科主任砚山是唯一察觉到异常的人。他在数她每一次扶腕、每一次换手。不是在观察她的手，是在确认一个事实：她的手术没有问题。有问题的是数据，是被修改的基因报告。有人在用0.7%的误差，把她推向深渊。第27台手术，将揭开一个跨越二十五年的真相。手术台上的人，是她曾经的导师。他的心脏上，有一道不该存在的疤痕。五十章，二十八台手术。一个医生在失去手之前，用仅剩的时间，完成了一份清单。不是悲壮，是日程表。