16. 原始峰图

周一上午8:30，病案室。

林栖站在窗口前。窗口后面是一个中年女人，戴着老花镜，镜片厚得像显微镜的目镜。她的手指在键盘上敲击，节奏很慢，像一台退化的打字机。

林栖说：“原始病历。”

女人没有抬头。“什么号？”

“20240915001。孙建国。”

女人输入编号，屏幕刷新。她说：“这份病历在调阅中。”

林栖说：“谁调的？”

女人推了推眼镜，看屏幕角落的一行小字。“医务处。上周五下午。调阅人：陈牧野。”

林栖的右手在窗口台面上轻轻敲击了一下。一、二。两下。像手术中麻醉机报警前的预报警。

她说：“复印件。”

“原件调阅期间，复印件不对外。”

“我是主管医师。”

女人抬起头，看了她一眼。眼神从林栖的脸移到她的胸牌，又移回屏幕。“规定。调阅期间，任何人不能复印。”

林栖说：“包括主管医师？”

“包括主任。”女人说，“陈主任上周五也来问过。我说了一样的话。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒里，病案室的空调发出持续的嗡鸣，像一台小型的体外循环机。

她说：“其他病历。赵德厚。第12台。”

女人输入。“调阅中。陈牧野。”

林栖说：“再往前。第10台。第8台。”

女人输入。“调阅中。陈牧野。调阅中。陈牧野。”

林栖的右手停止了敲击。她说：“四份。”

“四份。”女人说，“都在调阅中。都是陈主任。”

林栖转身离开。她的步幅比平常快了大约15%，白大褂的下摆有了明显的摆动——右臂从口袋里抽出来了，摆幅恢复了，但节奏不对。

她没有走电梯。她走楼梯。从病案室在三楼，她下到二楼，又下到一楼。楼梯的台阶是水泥的，边缘有防滑条，已经被磨得发亮。她的脚步声在楼梯间回响，像手术器械托盘被推动的声音。

她走到一楼，没有出门。她转身，走向另一条走廊。走廊的尽头是检验科。

上午9:15，检验科。

林栖站在窗口前。窗口后面是一个年轻男人，戴着口罩，只露出眼睛。眼睛是疲惫的，像一台连续运转了太久的离心机。

她说：“基因筛查原始样本。”

男人说：“什么？”

“CYP2D6基因筛查。原始样本。原始测序结果。”

男人说：“我们只保存报告。样本送第三方实验室。”

“第三方？”

“XX基因检测中心。”男人说，“样本每周送一次，测序结果电子版发回，我们打印存档。”

林栖说：“纸质存档呢？”

“在档案室。”

“档案室说在调阅中。”

男人说：“那调阅完再来。”

林栖说：“电子版。”

“电子版在系统里。你看到的报告就是电子版。”

“我要看原始测序数据。”林栖说，“不是报告，是原始峰图。”

男人愣了一下。他的眼神从疲惫变成了困惑，像一台突然接收到异常参数的监护仪。“原始峰图？”

“是。测序仪输出的原始数据。AB1文件。”

男人说：“那个在第三方。我们没保存。”

“能调吗？”

“能。”男人说，“但要发申请。走流程。”

“多久？”

“一周。”

林栖说：“加急。”

“加急要走申请。申请要主任签字。主任不在。”

林栖说：“谁在？”

“副主任。但她不签加急。她说加急要理由。”

林栖说：“理由：报告可能被修改。患者死亡。”

男人沉默。沉默持续了五秒。然后他说：“我试试。明天上午。”

林栖从口袋里掏出手机，打开相册，显示那张基因报告的照片。她把手机贴在窗口玻璃上，让男人看。

“这个，”她说，“‘快’字下面有涂改液。原始报告被修改过。我需要原始测序数据来证明。”

男人凑近玻璃，看了一眼。又看了一眼。他的眼睛在口罩上方眯起来，像手术显微镜的焦距调整。

他说：“真的假的？”

“真的。”林栖说，“纸质版在档案室，被涂改液覆盖。电子版在系统里，像素被修改。原始测序数据是唯一的证据。”

男人直起身。他说：“明天上午。我等你。”

林栖收回手机，转身离开。男人的声音从后面传来：“林主任，如果报告真被改了，这是大事。”

林栖没有回头。她说：“我知道。”

上午10:00，心外科办公室。

林栖坐在电脑前。屏幕的光是冷的，蓝白色。她用左手握鼠标，右手放在桌面上，手指自然张开。

她打开医院内网，输入自己的工号和密码。系统提示：“密码错误。”

她重新输入。慢一点。系统再次提示：“密码错误。”

第三次。左手。成功。

她的工号没有被锁定。密码没有被修改。只是她右手的精细操作已经开始影响键盘输入——她按错了键，或者按了两次，或者没有按下去。

她打开数据访问日志查询界面，输入孙建国的病历号。屏幕显示：“无权访问。”

她又输入赵德厚的病历号。“无权访问。”

她输入自己的工号，查询自己的访问记录。屏幕显示：“查询权限已调整。请联系信息科。”

她的权限被调整了。在死亡病例讨论会后不到24小时，她的系统访问权限被降级了。

她从抽屉里拿出那张A4纸。28个数字。15个划掉。她在数字15旁边的空白处，写了一个字：“锁”。

然后她把这个字划掉了。反复描了很多道，墨迹穿透纸背，在桌面上留下一个黑色的、凸起的疤痕。

她把纸折好，塞回抽屉。关灯，起身离开。

上午10:45，信息科。

林栖站在窗口前。窗口后面是一个年轻女人，短发，戴着耳机，正在听歌。她的手指在键盘上敲击，节奏和音乐一致，像一台被编程的节拍器。

林栖说：“权限。”

女人摘下一只耳机。“什么？”

“我的系统权限被调整了。”

女人输入林栖的工号，看屏幕。“心外科，林栖。副主任医师。”

“是。”

“你的数据访问权限上周五被降级。从‘主管医师’降到‘普通医师’。只能访问自己主刀的手术，不能访问科室其他数据。”

林栖说：“谁调整的？”

女人看屏幕角落。“管理员：陈牧野。”

林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。她说：“能恢复吗？”

“能。”女人说，“但要管理员授权。或者医务处批准。”

林栖说：“陈牧野是管理员。”

“是。”

“医务处主任呢？”

“孙主任。”女人说，“但他上周出差了。下周才回来。”

林栖说：“监控呢？上周五申请的。”

女人说：“赵主任不在。监控调阅需要他签字。他周三回来。”

林栖说：“还有谁有权限？”

女人想了想。想了大约3秒。3秒后，她说：“系统超级管理员。信息科主任。”

“信息科主任是谁？”

“赵伟。”

“他在吗？”

女人摇头。“他去省里开会了。周三回来。”

林栖沉默。沉默持续了五秒。五秒后，她说：“谢谢。”

她转身离开。她的步幅比平常快了大约10%，白大褂的下摆有了轻微的摆动——右臂从口袋里抽出来了，摆幅恢复了，但节奏不对。

她走到楼梯口，从口袋里掏出手机。她想给砚山打电话。但她的手在颤抖——不是情绪性的颤抖，是ALS的静息震颤，4到6赫兹，像一台低功率的电机在空转。她用左手握住右手，稳定住，然后划开屏幕。

她翻到通讯录，输入“砚”。搜索结果：零。她又输入“麻醉科”。搜索结果：十二个名字。没有一个是“砚山”。

她合上手机，塞进口袋。她的左手在口袋里，用食指在裤缝上轻轻划了一下。

不是打勾。不是问号。不是叉。不是点。不是数字。不是字。

是一个符号。∞。

她划完，把符号擦掉。但墨迹穿透了裤缝的布料，在白色的手术服内衬上留下一道浅痕。像手术记录上被橡皮擦过的铅笔痕迹，擦不掉。

下午2:00，心外科走廊。

砚山站在拐角处，背贴着墙。他的位置能看到林栖办公室的门，但门里的人看不到他。走廊的灯是声控的，他站得太久，灯灭了。他在黑暗中站着，没有动，没有发出声音。

门开了。林栖走出来，白大褂已经穿好，右手插在口袋里。她走到走廊尽头的白板前，停下来。

白板是公用的，上面写着各种通知、排班表、临时事项。林栖从白大褂口袋里抽出一支马克笔，拔开笔帽，在白板右下角写了一个数字。

15。

然后她划掉它。动作很快，一笔从左到右，黑色的墨迹穿透纸背——不，是穿透白板表面的漆层，留下第十五道平行的细痕。她写过太多次，同一个位置，白板表面已经被划出十五道平行的细痕。

她写完，把笔盖插回笔帽