38. 不超过三个

下午2:15，药剂科走廊。

林栖走在前面，步幅均匀，右臂插在口袋里。左手拿着一个牛皮纸档案袋，袋口折叠了两次，厚度大约1.5厘米。档案袋里是六份纸质基因筛查报告的原件——第5台、第6台、第7台、第8台、第12台、第15台。六份报告，六处涂改液痕迹。

砚山跟在后面，距离她大约1.5米。他的白大褂下摆没有摆动，因为他走路时手臂几乎不动。右手插在口袋里，左手垂在身侧，手指间夹着一支黑色签字笔——0.5毫米笔尖，科室统一配发，但他不是用来写字的，只是握着，感受塑料笔杆的硬度。

他们走到走廊尽头。门牌上写着“药剂科主任室”。门是开着的，一条缝，大约8厘米。从缝隙里能看到里面的情况：一张办公桌，桌上堆着药盒和文件，一台电脑显示器，屏幕是黑的。孙明远坐在桌后，背对着门，正在看一份药品采购清单。

林栖敲门。敲门的声音很轻，三下，节奏是手术中数缝合针数的节奏——一、二、三。

“进。”

一个字。孙明远没有转身。

林栖推开门，走进去。砚山跟在后面，顺手把门带上。门轴发出干涩的摩擦声，像关节退化的膝盖。门关上了，但没有完全闭合，留出一条大约2厘米的缝。孙明远不喜欢密闭的空间，这是他的习惯——门永远留一条缝，像手术中永远留一条引流管。

孙明远转过身。57岁。秃顶。眼镜的镜片上有两道划痕，像手术显微镜上的污渍。他说：“林主任。砚主任。第二次了。”

林栖没有坐下。她站在办公桌前，距离桌子大约70厘米。这个距离在医院的办公室里属于“工作距离”的边界。她把档案袋放在桌上，动作是用左手完成的——右手没有参与。左手松开档案袋，袋口散开，露出里面的六份报告。

她说：“涂改液。”

孙明远低头看档案袋。他没有立刻伸手。他先看林栖的脸，再看她的手——右手在口袋里，左手垂在身侧，手指微微蜷曲，像刚放下持针器的手指记忆。他说：“什么？”

林栖用左手食指，点了点档案袋最上面的一份报告。指尖落在“快代谢型”四个字上。她说：“这个。涂改液覆盖。”

孙明远拿起报告。他的动作很慢，像一台被调低了功率的呼吸机。他把报告举到灯光下，斜着看。侧光下，“快”字的表面有一层不自然的光泽——光滑，反光，和周围纸张的哑光质感不同。他用指甲轻轻刮了刮，指甲感受到一层微弱的阻力。

他说：“是涂改液。”

“医院统一采购的？”林栖问。

孙明远把报告翻过来，看背面。背面在“快”字对应的位置，有一个轻微的凸起——涂改液渗透纸张纤维后形成的厚度变化。他说：“不是。医院统一采购的涂改液，成分是钛白粉、水性树脂、乙醇。这个，有二甲苯。二甲苯是工业溶剂的成分。渗透性更强，干燥更快。”

他放下报告：“有人用工业涂改液改了原始报告。不是医院里的东西。”

砚山说：“谁？”

孙明远推了推眼镜。橡皮筋在脑后拉伸，发出细微的摩擦声。他说：“不知道。但我知道，这不是黑客干的。”

“不是黑客？”

“不是。”孙明远说，“黑客改电子数据。这是物理修改。原始报告被拿出来，用涂改液覆盖，然后重新打印。或者，直接打印一张假的，替换原件。”

他停顿了一下。然后说：“黑客不会碰纸。碰纸的人，是能进档案室的人。”

他从抽屉里拿出一个放大镜。圆形，直径5厘米，塑料手柄。他把放大镜压在报告上，让林栖看。放大倍率大约3倍。在放大镜下，“快”字边缘的涂改液痕迹像一道缝合疤痕，覆盖在另一个字的轮廓上。轮廓的笔画比“快”字粗，像“慢”字的结构。

孙明远说：“这个人，能接触到纸质档案。病案室。检验科。存档柜。他有钥匙，或者有权限。”

他放下放大镜，又说：“他还能接触到电子系统。基因筛查报告系统。数据访问日志。他有工号，或者有证书，或者有办法绕过密码。”

他停顿了一下，看向砚山：“他还能接触到麻醉科的数据。麻醉记录。输注泵参数。基因报告和麻醉参数是联动的——知道患者是慢代谢型，才能精确调整麻醉药剂量。如果只看基因报告，不知道麻醉参数，改报告没有意义。”

砚山说：“三种权限。”

“三种。”孙明远说，“纸质档案。电子系统。麻醉数据。同时具备这三种权限的人——”

他竖起三根手指。食指。中指。无名指。

“第一，陈牧野。”

他弯下食指。

“科室主任。病案室调阅权限，系统管理员权限，手术排期权限。全部都有。”

他弯下中指。

“第二，李建国。”

“设备科。硬件维护权限，系统底层访问权限，手术室设备巡检权限。能接触纸质档案柜的电子锁，能接触系统服务器，能接触麻醉机和输注泵。”

他没有弯下无名指。他把它竖着。然后他说：“还有你，林主任。”

林栖的瞳孔收缩了一下。收缩了大约0.5毫米。在办公室的冷光下，几乎不可见。但孙明远看到了——他在药剂科看了三十年的处方签字，对笔迹和微表情一样敏感。

他说：“你是主管医师。病案室调阅权限。你有系统工号。你主刀手术，接触麻醉科数据。三种权限，你都有。”

林栖说：“我没有修改。”

“我知道。”孙明远说，“但权限上，你是第三个。”

砚山说：“时间。”

“时间？”

“9月10日14:23。9月12日09:15。9月14日16:47。”砚山说，“三个时间点。林主任在手术。在开会。在值班室。有不在场证明。”

孙明远弯下最后一根手指。三根手指全部收回，握成拳。他说：“那就剩下两个。”

办公室里安静了五秒。五秒里，窗外的风声从门缝里灌进来，像一台被调到了最低风速的呼吸机。孙明远的电脑主机发出散热风扇的嗡鸣，像麻醉机的气泵。

林栖说：“还有谁？”

孙明远摇头。他说：“只有这两个。陈牧野。李建国。没有第三个。”

他停顿了一下。然后说：“但还有一件事。”

“什么？”

“陈主任上周来过。”孙明远说，“三次。第一次，调阅1999年的手术登记册。第二次，调阅1999年的麻醉记录。第三次，调阅1999年的病案首页。”

林栖的右手在口袋里握成了拳。指节发白，指甲陷进掌心。她感觉到了疼痛——ALS的早期感觉神经不受累，疼痛是正常的。但今天的疼痛和往常不同，是握拳时指关节的钝痛，叠加了一层肌肉的痉挛。她的右手无名指出现了0.3秒的不自主屈曲，在口袋里，把白大褂的布料撑出一个棱角。

她说：“他调走了？”

“复印了。”孙明远说，“登记册。麻醉记录。病案首页。全部复印。原件还在，但复印件被他拿走了。”

砚山说：“为什么告诉你？”

孙明远看着砚山。看了两秒。两秒后，他说：“因为我也是第三个。”

“什么？”

“第三种权限。”孙明远说，“1999年，我在药剂科做住院药师。那台手术，停搏液里的钾离子浓度，是我配的。我配的浓度比标准高了0.5毫摩尔每升。高0.5，对正常手术没有影