104. 新岁

雪下个不停。

侯府来了很多人。

皇帝亲自驾临，叹气说已经下旨举国寻找血参。

宋妙仪也来了，指尖冻得微红，握住祁悠然的手。她低声说，这事她瞒着，没敢让宋观和杜茯苓知道。声音顿了顿，才又道，自己已经去了外祖家，在镇国公府待了许久，老人沉默半晌，此事算是作罢。

话说得简单，祁悠然却知道，中间恐怕有诸多不易。

她没有言语，只是伸出手，轻轻抱了抱眼前的少女。底下是青春的、坚韧的骨肉，正在悄无声息地拔节。她能感到少年人心脏的跳动，沉稳而有力，像一面小小的、催促着光阴的鼓。

这是一种年轻的、不管不顾的生长。

年轻的躯体总是承载着美好的期许，就如那时她毫不犹豫地选择救下她。

.

新年来临之际，祁悠然为顾濯带来了一枝梅花。

窗子关得严严的，她挨着床沿坐下，将那枝梅花凑近他。

床榻上的人静静躺着，面容如宣纸浸过清水。

花瓣差点戳到他的鼻子。

她轻轻笑了笑：“你闻闻，今年的梅花开得正好。”

他自然是没有回应的。

她举着梅枝的手，连同她的嘴角，在空中凝了片刻，终是倦倦地垂了下来。梅枝便软软地搭在了锦被上。

一点灼灼的红。

这颜色，让她想起翻找出来的那方帕子。是之前她送给他的，在香囊之后。染了片片暗沉的血迹，洇开了，干涸了，成了洗不掉的赭褐色。怪不得他一直藏着，不敢给她看。

半晌，祁悠然还是拾起那枝梅，将它安顿在床边矮几上的那只瓷瓶里。

她又回到榻边，低头看他。

“怎么你躺在这里，吃苦的反倒是我啊？”

你现在困在什么地方呢？那个地方，有没有自己？

“早点醒过来罢，”她在心里无声地祈求，“不然……”

不然什么呢？她忽然感到一种无端的恐慌。长久的别离与等待，会耗尽所有激烈的东西，无论是爱，还是怨。

她怕遗憾之后，他们之间会变成一段不得已的寻常。

.

梅花上的雪化作水无声落下。

顾濯做了一个梦。

梅花泛着冷香的一个冬日，他帮一个瘦伶伶的小姑娘夺回了被诓去的玉佩，看她可怜，又塞了支参，递了把伞。他回去说与父母听，语气里还带着点得意。

父亲沉默着，那只惯握缰绳的手按在他肩上，分量陡然沉了：“她一个女孩，拿着那般珍贵的东西，是福是祸，你可曾想过？”

他不说话了。善意的释放不过一瞬，而后要顾及的事情，原来有如此多。

这件事成了一根扎在他心底的刺。

后来辗转打听，得知随行的货郎是厚道人，带着女孩安然离了京，他悬着的那口气，才算悠悠落回实处。

庆幸过后，却是后怕。

他懵懂地想：好意给得不是时候，反倒成了一笔债。善意太满，对方接不住，便会压垮人。

这念头初初萌生，思绪仍然混沌，但他来不及细想，也来不及请教父母。

那时，家与国的概念，是父亲肩头的重量，是母亲沉默的身影，厚重得如同府门前那对石狮子。

出征那日，父亲的手又一次按在他肩上，沉甸甸的，母亲站在父亲身侧，日影晃漾，看不清她的眉目，只一个淡淡的轮廓。

噩耗传来时，是一个平常的冬夜。他正与管家许伯商议，循着侯府旧例，减免佃户的地租，好让他们熬过寒冬。

灵堂上，白烛烧得噼啪作响。他记得自己跪在灵前，一滴泪也没有。

随即是一场昏天暗地的高烧。意识沉浮之际，偌大的侯府乱了。

他挣扎着从病榻起来，在宋观杜茯苓的帮助下，肃清侯府。

他开始学着用一双旁观者的眼睛，冷浸浸地看。看叔父们如何觊觎爵位，看旧部门生如何另寻依靠，看昔日热络的亲朋如何悄然远引……也看着御座上的那位，如何一面体恤安抚，一面不着痕迹地将兵权一点点收拢回去。

他处置的第一个人，是父亲从前的副将。手段干净利落，不见半分旧情。哪怕那人曾亲手将他抱上马背，塞给他新鲜的麦芽糖。

事毕回来，他用皂角反复洗手，一遍，两遍，总觉得热水暖不透指尖的凉。

他抬眼望向镜中，那张脸已脱了稚气，显出青年的轮廓。可眼睛里的光，却彻底换了。少年时那捧亮烈烈的火，不知何时，已悄无声息地，熄灭了。

外头天光渐明，又是新的一日。他整了整衣袍，脸上没什么表情。

侯府彻彻底底换了一批人，唯有石狮子依旧。

后来，那个女孩重新闯进了他的生活。

许是残存着年少的几分愧疚，他学着施放自己早已变得吝啬的善意。

不在学堂明着为她出头，反而引了姚夫子的注意，让他主动照拂；在她受欺负时，也只默然替她扫清麻烦。

渐渐地，那点愧疚变了质，他停留在她身上的目光，沉了，久了。

直至她成了他的妻，他又开始默不作声地，为她铺就前路。

其实他在那段时间里很矛盾，对她是有怨怼的，因而也实实在在地冷落过她。

可每每见她为侯府上下琐事奔波劳碌，他心里不是滋味。但是他赶不走她。

有一回，他终是没忍住，话到了嘴边：“如果，我没有你想的那么……”

那么好？那么善良？

他不知该怎么形容。

他总觉着，她眷恋的，是曾经少年时的残影。她也不该因为年少的虚幻，耽误自己。

她那天跑了几个庄子，回来又对账至深夜，已是倦极，闻言只当自己在梦里，迷迷糊糊地应道：“你什么样，我都喜欢呀。”

他的心蓦地软了。

可转念想到她在婚宴的那些事，一声不吭地打乱了他全盘谋划。好像不该这么轻易原谅她。

外头铺子的几个管事，不知从哪儿嗅到他不甚看重她的风声，竟敢刻意刁难。他正好借题发挥，用她的名义，将那些人打了板子，罚了月银。至少，府里再没人敢轻看她欺负她了。

他稍微放心了些，可他还是很纠结。

心事还乱着，人却先动了。等回过神来，侯府产业的过户文书已静静躺在案头，墨迹未干。办得这样快，倒比他预想的还要急迫几分。

但他远没有自己想象中那么无私。产业过户很快，和她相处的日子却很慢。

每逢寒毒发作，身体与心神的双重痛楚便需要一个出口。他不自觉地将那些旧账翻出，他会控制不住地对她发脾气。他需要为自己的痛苦找一个外在的“替罪羊”。

想着她嫁入侯府另有所图，想着她心思并不纯粹。仿佛这般想着，作出的冷脸便能更理直气壮些。

她如果真是这样就好了……

那天，他看到她躲在树下偷哭，被他撞见时慌忙用袖子抹脸，却越抹泪越多。