26.格洛斯特街的基石

六月的最后一个周四，空气中浮动着夏日将至的慵懒。格洛斯特街的梧桐叶已经长得密密层层，阳光穿过叶隙，在卵石路面上洒下细碎的金币。晨雾尚未完全散尽，给这条古老的街道蒙上一层柔和的薄纱。

哈德森太太推开店门时，铜铃发出熟悉的清脆声响。西奥多正在给老约翰逊打包司康，炉子里新烤的一批姜饼散发着温暖的香气。老木匠站在柜台前，粗糙的手指无意识地摩挲着胡桃木展示架的边缘，像是在检查榫卯是否依然严密。他的目光却停留在展示架第二层新添的一幅小画上——那是莉莉昨天刚完成的，画的是他工作坊的窗户，窗台上摆着一盆开得正艳的天竺葵，连花瓣的纹理都清晰可见。

"还是要六个？"西奥多头也不抬地问，手上的动作熟练地将司康装入印着新徽章的纸袋。

"嗯。"老约翰逊的回应短促如常，但目光始终没有离开那幅画。他伸出粗糙的食指，隔着一段距离，沿着画中窗框的线条虚虚划过。

哈德森太太走近前来，深紫色的丝绒裙摆擦过地板，发出细微的沙沙声。"约翰逊，你那个展示架倒是越来越热闹了。"她的声音里带着几分打趣，"都快成了我们这条街的编年史了。"

老木匠从鼻子里哼了一声，听不出是赞同还是反对。但他布满老茧的指腹在莉莉那幅画下方的木架上多停留了一瞬，轻轻拂过，像在拂去并不存在的灰尘。"小丫头的眼睛挺尖，"他终于嘟囔了一句，"连我窗台上那盆快死的天竺葵都画活了。"

这时店门又被推开，彭霍斯太太抱着小查尔斯走了进来。孩子一进门就朝着展示架伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地叫着，小腿在母亲臂弯里兴奋地蹬动。

"他认出来了，"彭霍斯太太笑着解释，轻轻调整了一下抱孩子的姿势，"每次来都要看看画里的莉莉姐姐。昨天在家还学着画里的样子，指着窗外咿呀个不停。"

西奥多把包好的司康递给老约翰逊，顺手从柜台下拿出一个小巧的木质摇铃递给小查尔斯。"这个比较安全，"他看着孩子抓住摇铃开心地摇晃，铃铛发出清脆的声响，"比伸手去抓画框好。"

老木匠接过司康，数出硬币放在柜台上，硬币与木质台面碰撞发出沉闷的声响。临走前，他又瞥了一眼展示架，突然开口："最下面那层，空着浪费。"说完便转身推门离去，铃铛在他身后急促地响了一阵。

门在他身后关上，铃铛还在轻轻作响。

"他还是老样子，"哈德森太太在窗边的扶手椅上坐下，整理了一下裙摆，"惜字如金。"

西奥多给她端来红茶，茶汤在精致的瓷杯中荡漾出琥珀色的光泽："但他说得对，最下面那层确实还空着。"

午后，天空突然阴沉下来，一场太阳雨不期而至。雨点急促地敲打着玻璃窗，又在转眼间停歇，仿佛只是天空打了个喷嚏。水珠沿着窗玻璃蜿蜒流下，把外面的世界折射成模糊的色块。潮湿的水汽从门缝里钻进来，带着泥土和青草的气息。

阿尔菲趁着雨歇，把储藏室里几个受潮的面粉桶搬出来通风。在挪动一个角落的旧木箱时，一本厚重的册子从箱底滑落，"啪"的一声摊开在地上，扬起细小的灰尘。

"这是什么？"他捡起册子，拂去封面的灰尘。烫金的字迹已经斑驳，但仍可辨认：《格洛斯特街邻里记事》。皮质封面因为年代久远而变得僵硬，边缘已经磨损。

西奥多接过册子，小心翼翼地翻开。泛黄的纸页脆弱得仿佛一碰就会碎，不同笔迹记录着这条街道的往事：

1833年11月，众邻集资为守夜人沃森购置冬衣与煤块。共计募得7镑3先令。

1835年4月，修缮公共水井，约翰逊家族捐赠橡木井圈。

1837年6月，巴斯顿家长子受洗，怀特牧师主持仪式。

1839年3月，联名请愿成功，市政厅撤回拓宽路面计划，保全街道梧桐。

记录断断续续，有些页面空白，有些密密麻麻。墨水的颜色也从深黑褪成淡褐。没有华丽的辞藻，只有简朴的记录。但就在这些平淡的字句间，一条街道的脉搏清晰可辨。

汤姆凑过来看了一眼，手指轻轻抚过"约翰逊家族捐赠橡木井圈"那一行字："原来这条街上的树是大家一起保下来的。老约翰逊家祖上就住在这里了。"

"就像约翰逊先生保下了那块胡桃木。"西奥多轻声说，指尖停留在记录着1839年请愿的那一页。他仿佛能看见当年的居民们聚集在街角，为了守护这些如今已亭亭如盖的梧桐树而奔走。

雨后的阳光重新洒进店里，在积着水洼的卵石路上反射出细碎的光芒。西奥多把古老的记事本放在展示架最下面那层空着的格子里。深褐色的皮质封面与胡桃木的颜色意外地和谐，仿佛它们本就该在一起。那本厚重的册子安静地躺在那里，像一个沉睡的记忆。

傍晚时分，史密斯先生来取预定的杏仁饼干。他注意到展示架上的变化，金丝眼镜后的目光在古老的记事本上停留了片刻。他今天系着一条深蓝色的领带，上面别着那枚精致的银质领带夹。

"1839年，"他突然开口，声音在安静的店铺里显得格外清晰，"那次请愿，我签了名。"

西奥多有些惊讶，手上的动作顿了一下："您那时就住在这里了？"

"我父亲住在这里。"史密斯先生整理了一下领带，目光依然停留在那本记事本上，"他常说，一条街道的性格，是由居住其中的人共同塑造的。这些梧桐树若是当年被砍了，格洛斯特街就不是今天的格洛斯特街了。"

他拿起打包好的饼干，油纸包装发出轻微的脆响。临走前又补充了一句，声音比平时柔和些许："很好的延续。"

打烊后，西奥多没有立刻开始清扫。他在柜台前坐下，取