1. 1 离婚与求婚

【2024年，中国杭州】

许瑷达（Ada）进入律所时，梁思宇（Ned）已经坐在里面。一个多月没见，他瘦了至少七八斤。

他是华裔混血，本就眉目深邃，这么一瘦，几乎可算形销骨立。

她攥紧包带，忍不住问了一句：“剧组条件不好吗？”

横店明明还好，况且，工作时他也不是那种挑三拣四的人。有时外景拍摄，去了荒郊野岭，那是真没办法。

他扯出个微笑：“瘦点，拍摄效果更好。”

确实更上镜了，可他也知道，肉眼看着，有点瘦脱相了，其实并不好，如同他现在的人生。

律师拿来合同，提醒他，有项新增的条款，关于一家科创公司的股份问题。

“许女士承诺，如果该公司五年内上市或者被并购，会补偿您股份增值收益的20%。”

梁思宇扫了一眼，眉头拧紧，“不用了，删了吧。”

他没敢看她，只盯着律师。

第一次协商时，她坚持不肯接受外祖母Vivi指定留给她的珠宝，只取了几件留做纪念。

她创业公司的股份，他明确说了无需分割。何必又换成什么增值收益补偿？自出生起，他何曾缺过什么？

她也只对着律师讲话：“用了我们当年一起写的运动控制算法，他应得的。”

那是他们婚后的第一年，在约翰霍普金斯大学（JHU）一起读博、做神经义肢研究的日子。

虽然算法她后来都重构过，但仍用到一点当初的基础参数。

他应得的。

梁思宇闭了闭眼，突然不想再争论什么。

是的，走到今天，这些都是他应得的——离婚，失去她。

这十年，Ada给了他妻子能做的一切，但他对她许下的承诺，没一个好好兑现。

结婚时他承诺，会做她最好的研究伙伴、最真挚的朋友、最爱她的丈夫，直到生命的尽头。

可是一年多，他就转行了，把她一个人留在实验室。

他其实有苦衷，当时年轻骄傲，不肯告诉她，后来更无从开口。

为了更多的拍摄机会，他从洛杉矶到了中国。

她独自熬过最艰难的毕业年，因着时差或拍摄，有时候一整周都联系不到他。

博士毕业后，她为他来了杭州，适应全新环境，可因为他的工作，他们依然经常异地。

甚至，有次她手臂骨折，等他杀青回来，支架都快拆了。

明明他们的亲人、朋友都在美国。在国内，她最亲近的只有一个他。

这两年，她看他的眼神越来越迷茫。他知道，她在寻找，他还有几分像从前，他自己也不知道。

签完字，他手指微颤，第二次才对准笔帽盖好。

“Ada，我是不是……让你很失望？”

她手一顿，并不抬头，只继续签名：“不重要了，思宇。”

恰恰相反，她控制不了自己的期望，才没办法走下去。

最初，他们是无话不谈的亲密，但不知何时，看不见的空气墙越来越厚，禁忌话题越来越多。

她不敢跟他提科研，怕他以为她在炫耀；他不肯跟她聊演艺，怕她嫌他浅薄。

其实他们都是电影爱好者，他之前的好几个角色，她都觉得挺有意思。

只是，那部转型之作风评不佳，他失落许久，好像就放弃了演员的追求，只关注商业价值。

她甚至想过，如果能彻底失望、安于现状，也就没那么多纠结。

可是，明明见过爱情最好的模样，心绪总是容易被他触动，她受不了反复期待、又反复失落的折磨，只能劝自己放手。

他的眼神暗下来，轻轻转动婚戒。从什么时候起，她不再叫他“Ned”，改叫他“思宇”了呢？

这两个名字，分隔了他人生的两段，一段和她亲密似火，一段和她沉默如霜。后面那一段，他自己也不太喜欢。

许瑷达上了飞机，她去西雅图参加一个脑机接口的会议，顺便去拉斯维加斯短住，完成法定离婚程序。

发动机轰鸣，她轻按耳朵，手指擦过侧脸，一片湿润。

没事，能放下的，离他远一点，总能放下的。她反复安慰自己。

—————————————

【2014年，美国西雅图】

梁思宇醒来时，已是上午十点，这不是他平时的生物钟，但圣诞假期的第一天，当然可以放纵。

何况，昨晚战况激烈，他的西装外套，都扔在门口。

他只能庆幸，里面没什么要紧东西，比如，求婚戒指——那个丝绒小盒子，还稳妥藏在他行李箱的一角。

而女友Ada，他的挚爱，此时仍在床上安睡。

晨曦中，她的皮肤泛着柔光，小巧的嘴唇柔软可爱，乌黑的长发顺着他臂弯落下。

只是多看了她几眼，他又开始喉咙干渴，想把她紧紧抱在怀里。

在最开放的纽约，25岁才第一次恋爱，绝对没人相信，尤其是梁思宇这种。

他身高189公分，热爱运动，高中划赛艇，是校队运动员，脸型精致，颜值被星探认证过。

之前梁思宇并不在乎，对女孩也没什么特殊感觉。

他是生物学学士，目前在约翰霍普金斯大学（JHU）攻读MD/PhD（注1）。

他坚持，生理冲动不过是古老大脑演化滞后的残留，人类终将步入更文明的岁月。

当然，这不意味着他是那种低情商的理工呆子。他在男性中还算情感细腻的类型，偶尔读读哲学、纯文学，爱老电影，喜欢软科幻胜过硬科幻——还因此被科恩（Cohen）嘲笑。

科恩是他在实验室最好的朋友、最好的拍档，曾经。

现在，这个位置被Ada所取代，虽然他们共事不过三个半月，恋爱才两个月。

梁思宇的手机微微一振，弹出一条科恩的信息。

【Ned，你真打算今晚求婚？你冲得比那些抢免费披萨的兔崽子还猛。】

是有点快，他之前甚至以为，自己是不婚主义者。

但事实证明，在漫长进化中留下来的本能，产生的驱动力，远超他前额叶皮层的控制。

他看到Ada的第一眼，是她导师的欢迎会。他们从加州伯克利加入了JHU的运动整合研究中心（简称MIRALab，注2）。

她自我介绍那几分钟，他老去看她讲话的嘴唇。

下午，她搬来实验室，工位恰好在他斜对面。她专心敲代码，他却发呆了十多分钟，才意识到一堆数据还等着他处理。

他和她分属不同学科——他做神经科学，她做算法——但惊人地默契，谈研究时，经常能接上对方的半句话。

他的好兄弟、做硬件材料的科