94. 撷秋
天气转冷。院子是旧日熟悉的院子，只是更空旷了些，那些曾经葳蕤一时的花草，如今也显出几分寥落。
祁悠然沿着游廊慢慢走着，冷风穿过廊庑，拂上脸来，倒像替她理一理心里那团乱麻。
转过假山，看见几个小厮正忙乱着搬弄几盆菊花。那些花开到了荼蘼，瓣子蜷缩着，失了水色，像一团团揉皱了的金箔。他们手脚粗重，眼看一盆“玉翎管”就要从矮凳上栽下来。
祁悠然脚步已不自觉地迈了过去。
“这菊，根子还带着土气，得用草绳从底下兜紧了，避风处放两日，再移进窖里去。”
话一出口，她自己先怔住了。几个小厮也停了手，愣愣地望着她，有个机灵些的，偷眼去看廊下那个渐近的玄色身影。
顾濯走了过来，淡声道：“去吧。”
下人搬着花盆，这回倒是小心了许多，磕磕碰碰地走远了。
祁悠然微微侧过脸，避开他的目光，只轻声补了一句：“天冷了，仔细些，总没错的。”
自那日从书房出来，他们之间就隔着这么一层说不清道不明的东西。
从前的疏离还梗在那里，忘不了，如今他流露的在意，却又让她舍不下。
她借住在这府里，身份最是尴尬。说是客，却曾做过这里的主；若论主，那名分早随一纸和离书飘零散去。
方才多嘴吩咐下人打理花草，便是逾越了客人的本分。可她心里隔着千山万水，带着说不清的隔膜，也下不了决心，再去做回那所谓的主人。
那口气就梗在喉头，吐不出也咽不下。
正出神，他却已走近，在她面前站定。
廊下的风吹动他玄色的衣角。
“陪我去一个地方吧。”他忽然开口，“就当散散心。”
.
殿阁回廊，重重叠叠的。
感业寺是前朝敕建的，殿阁的轮廓在秋日的午后，有一种森然的温柔。
祁悠然慢慢走着，看金身的佛，看朱红的柱，看彩绘的梁，看满院欲说还休的秋光。
她对这里很熟悉，因为先前经常来。
她来求签，问前程，问一个男人的心。跪在蒲团上，蒲团是冷的，硬硬地硌着膝盖。她闭着眼，听见自己心里哗啦啦的，像是算盘珠子在响，算计着过往的付出与未来的得失。
她对于这些，是抱着一种务实的态度，仿佛是和神佛做一桩生意，她献上香火与虔诚，指望能换回一个她想要的结果。
香灰落下来，很轻，像一声叹息。金身佛像垂着眼，嘴角含着一丝慈悲的笑，看着她在自己的命运里徒劳地挣扎。
.
庭院里有一株年岁极高的银杏，通体是耀眼的金黄，风过时，那叶子落得并不急，一片，又一片。
祁悠然脚步已不自觉地迈了过去。
蹲下身，捡起一片银杏叶子。
很多次，她就是这般在侯府里拾叶子，不厌其烦。
她忽然想起从前。那时她初掌中馈，做得并不好。有一回，她撞见许伯在同他汇报府内事务，说得虽客气，她脸上却已热辣辣的。他没什么表情地听着，末了吩咐一句：“以后这些事，都同我说一遍。”
她在暗处白了脸。原来他根本不信任她。
许伯有意缓和两人的关系，又笑着提起，郡主不让下人扫落叶，自己在院子里拾银杏叶，跟个孩子似的。问起缘由，她不好意思地解释，银杏叶可以夹在书页里，当作撷取秋光，共藏时序。
他对此事没有反应，声音依旧很淡：“随她。”
攥着衣裳的手指无力垂下，她突然觉得好委屈。那些精心挑选的叶子，后来一片也没有送出去。
再后来，她每次都会自觉同他说一遍府里的大小事务。再看见一地凌乱的金黄，心中只觉疲累，面上平静地吩咐下人将庭院打扫干净。
转身却在廊下看见了他。
他似乎愣了愣，目光在她空着的手上停了一瞬，随即又恢复了那副没什么表情的样子。
“天要冷了，”他走过她身边，并不看她，“缺什么，吩咐他们就是。”
.
眼前这棵银杏树，跟侯府那棵一样，满身灿烂，像是在燃烧着一场寂静的火灾。
酸楚泛上来，她不知道自己是怎么捱过以前的光景的，换作现在的她，是万万撑不住的。
她蹲在地上发呆，看着自己矮矮胖胖的一团影子。
脚步声近了，不疾不徐，是他一贯的调子。她就看着他的影子，轻轻地覆在了她的影子上，仿佛一种小心翼翼的拥抱。他不出声，她也不语，只听得见风过树梢。
“住持说，你以前经常来这里。”半晌，顾濯开口。
祁悠然抿着唇，不应。
“这银杏，结果子的时候，味道实在不好闻。”
她愣了一下，没想到他会说这个。
“可不是，”她意有所指，“像个外表光鲜，内里却一团糟的人。”
这话说出来，两人都静了。
金黄的影子在顾濯清隽的脸上摇曳。他垂着眼看她，眸色深沉，那里面不再是一贯的疏离，倒映着满树辉煌，也映着一个微微撇着嘴角的她。
他却轻轻“嗯”了一声，像是赞同。
“为何不高兴了？”他问。
“没有。”她答得飞快。
“在生气？”他偏偏要戳破。
祁悠然烦了：“我哪里敢生侯爷的气。”
这话说出来，她自己先吃了一惊。太像怨怼，太露痕迹。
他不接话，只静静地立着。这沉默比争吵更磨人。她终于耐不住，猛地站起身，想要离开。
却被他拉住了手腕。
“对不起。”
他如今倒学乖了。遇事不决先道歉。
一片小扇子似的银杏叶，飘飘摇摇，正落在她的发髻上。她正要抬手拂去，一只修长的手已先她一步，轻轻地将那片叶子拈了下来。
他的声音还是那般淡淡的：“头发上，落了叶子。”
她依旧绷着，从鼻子里轻轻“哼”出一声，算是回答。
叶子取下来了，他却没有丢开，反而递到了她的眼前。
她垂了眼，去瞧他掌中的叶子，金黄的叶，衬着他素白的手，竟好看得像一幅画。
“这叶